Người Mẹ Đích Thực

Ngón tay chú siết chặt tờ giấy như muốn xé rách nó.

Mắt chú đỏ ngầu, bờ vai run lên.

Chú ôm lấy bác sĩ, giọng nghẹn ngào:

“Bác sĩ… còn cách nào khác không? Bao nhiêu tiền cũng được!”

“Văn Khiết còn trẻ lắm… con bé mới năm tuổi… nó không thể mất mẹ được!”

Bác sĩ chỉ biết thở dài, gương mặt đầy tiếc nuối:

“Bệnh viện chúng tôi là tuyến cuối rồi. Ba năm này… là con số đã tính toán rất lạc quan.”

“Anh Trình… dù thế nào cũng nên chuẩn bị tâm lý trước đi.”

Nói rồi, bác sĩ vỗ nhẹ lên vai chú, lắc đầu rời đi.

Chú trượt người theo bức tường, rồi ngồi phịch xuống đất.

Chú bắt đầu khóc nức nở, khóc đến khô cả nước mắt, khản cả giọng.

Tôi ngồi xổm bên cạnh chú, không nói gì, không dám làm phiền.

Chú từng nói, bà ấy vì tìm tôi mà sinh bệnh, nên tất cả đều là lỗi của tôi.

Dù tôi không thích bà ấy, nhưng tôi cũng không muốn bà ấy chết.

Nhưng nếu bà ấy chết rồi… liệu có phải tôi sẽ được trả lại cho mẹ không?

Tôi không biết mình nên vui hay nên buồn.

Trong đầu tôi như có hai người đang cãi nhau.

Một người vui vì có thể về với mẹ.

Một người buồn vì thương bà ấy.

Tôi mang theo mớ suy nghĩ rối bời mà ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trên giường bệnh của bà.

Tôi lập tức nhảy xuống, khiến bà tỉnh giấc.

Bà nằm đó, môi và má trắng bệch như tờ giấy.

Không còn chút sắc hồng nào như lần đầu tiên tôi gặp bà.

Bà giơ tay muốn nắm lấy tôi.

Lần này, tôi không hất tay bà ra.

Tay bà lạnh ngắt, chẳng còn chút hơi ấm nào.

Giọng bà yếu ớt đến mức như chỉ cần một cơn gió cũng có thể cuốn bay:

“Tâm Nhụy, lại gần chút đi, để mẹ nhìn con nhiều hơn một chút…”

Lần này, tôi ngoan ngoãn gật đầu, bước đến gần bà.

Vì tôi biết… bà sắp chết rồi.

Tôi biết chết là gì.

Là chết rồi sẽ không thể gặp lại nữa.

Những ngày ở trong phòng bệnh, tôi rất ngoan.

Ông bà cụ nằm giường bên cạnh thường nhìn chúng tôi đầy ngưỡng mộ:

“Bé con trông giống mẹ quá… sau này chắc chắn là một cô bé xinh đẹp.”

Mỗi lần như vậy, tôi đều muốn nói: mẹ cháu không phải là bà ấy.

Nhưng khi nhìn khuôn mặt tái nhợt và ánh mắt đượm buồn của bà…

Tôi lại không nỡ nói ra.

Tôi lặng lẽ chấp nhận việc mình là con gái bà.

Chấp nhận việc họ là cha mẹ tôi.

Không lâu sau đó, bà được xuất viện.

7

Họ sắp xếp cho tôi một trường mẫu giáo mới.

Nhưng mấy đứa trẻ ở đó đều không thích tôi.

Chúng gọi tôi là “con nhà quê”, “con nhỏ dưới quê lên”, “con hoang không có cha”…

Những lúc như vậy, tôi lại nhớ da diết ngôi nhà cũ, trường mẫu giáo cũ.

Và nhớ mẹ.

Bà ấy — người phụ nữ tôi từng ghét — nhận ra tôi buồn, nhẹ nhàng xoa đầu tôi:

“Tâm Nhụy, con có quen được trường mới không?”

Tôi không trả lời, chỉ lắc đầu im lặng.

Tối hôm đó, bà gọi điện cho cô giáo chủ nhiệm:

“Cô Lý à, bé Tâm Nhụy nhà tôi mới đến trường, còn chưa quen lắm…”

“Nếu có chuyện gì đặc biệt, mong cô để ý giúp. Nếu có gì không xử lý được, xin hãy gọi ngay cho tôi.”

Vài ngày sau, bà đã nắm rõ ai trong lớp bắt nạt tôi, ai đối xử tốt với tôi.

Tối đó, bà bắt đầu gọi điện từng người một.

“Chị là mẹ của Tử Ương đúng không? Tôi là mẹ của Tâm Nhụy.

Bé nhà tôi mới vào lớp, còn nhút nhát lắm. Có thể nhờ chị nhắc bé nhà mình đừng bắt nạt con bé được không?”

“Chị là mẹ của Hy Hy phải không? Bé nhà tôi hơi hướng nội. Nếu có thể, nhờ chị để bé nhà chị chơi với con bé nhiều hơn một chút.”

…

Cứ thế, bà gọi điện liên tục từ 6 giờ tối đến 9 giờ đêm.

Có phụ huynh lịch sự lắng nghe, cũng có người cúp máy ngang, thậm chí mắng bà.

Nhưng bà không hề nản.

Từ hôm đó, gần như không ai bắt nạt tôi nữa.

Nhiều bạn còn chủ động làm bạn với tôi.

Bà biết tôi nhớ mẹ, nên hỏi tôi:

“Tâm Nhụy, con có muốn viết thư cho mẹ không?”

Mắt tôi lập tức sáng lên, gật đầu lia lịa.

Viết thư cho mẹ cũng là một cách tuyệt vời.

Vậy là tôi và mẹ bắt đầu viết thư qua lại.

Tôi cũng dần không còn phản kháng cuộc sống ở nhà mới nữa.

Chỉ cần tôi ngoan ngoãn ở đây đợi mẹ ra tù là được.

Nhưng cuộc sống yên bình ấy lại không kéo dài bao lâu.

Hôm đó, trên đường tan học, bà đang mua kem cho tôi.

Một người đàn ông lạ mặt đột nhiên tiến đến, tay đặt lên vai tôi, cười ghê rợn.

Hàm răng vàng khè, râu ria xồm xoàm, hơi thở hôi nồng:

“Tiểu Quýt à, còn nhớ ba không? Hồi nhỏ ba từng bế con đấy.”