Người Mẹ Đích Thực

Tôi vẫy tay gọi mẹ.

Tôi muốn chạy đến, muốn được mẹ ôm lấy.

Nhưng chú và bà ấy nói nếu tôi tiến lại gần, thì sẽ không bao giờ được gặp lại mẹ nữa.

Tôi không dám mạo hiểm.

Khi mẹ nhìn thấy tôi, nước mắt bà rơi thành từng chuỗi, không ngừng lại được.

Bà liếc thấy hai người đứng sau lưng tôi, gượng cười một cách lúng túng:

“Tiểu Quýt à, ba mẹ con ở ngay phía sau kìa.”

Tôi lập tức vùng khỏi tay bà ấy, lao về phía mẹ:

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm! Con chỉ có mình mẹ thôi, đừng bỏ con!”

Nhưng họ không để tôi ôm mẹ.

Xung quanh tôi là một biển người, ồn ào như ong vỡ tổ.

Ai cũng chỉ trỏ, nói những lời khó nghe:

“Nhận sói làm mẹ, đúng là không có lương tâm.”

Mẹ tôi không phải sói.

Mẹ là người mẹ tốt nhất trên đời.

Nhưng mẹ lại bị ngăn cách khỏi tôi bởi cả một khoảng không vô hình.

Mẹ và “kẻ buôn người” kia đứng một bên — đó là bị cáo.

Chú và những người khác đứng phía đối diện — nguyên cáo.

Cuối cùng, tôi cũng chẳng thể ôm lấy mẹ.

Tuy được gặp mẹ, nhưng không giống như tôi đã tưởng tượng.

Vì hôm nay, mẹ bị tuyên án ba năm tù.

Tôi biết điều đó nghĩa là ba năm sau tôi mới được gặp lại mẹ.

Khi mẹ bị dẫn đi, tôi lại òa lên khóc, như cái ngày bị ép rời khỏi nhà.

“Mẹ ơi… đừng đi mà…”

Nhưng lần này, bà ấy không chạy tới kéo tôi.

Cũng không khóc cùng tôi nữa.

Vì bà — đột ngột ngã gục xuống đất.

5

Bà ấy ngã gục trong vòng tay chú.

Còn mẹ tôi, đúng lúc đó cũng biến mất khỏi tầm mắt.

Chú ôm chặt lấy bà, khóc đến run người, đôi mắt đỏ rực nhìn chằm chằm vào tôi:

“Trình Tâm Nhụy, con có biết không, từ ngày con mất tích, mẹ con ngày nào cũng khóc sưng cả mắt.”

“Vì con mà cô ấy sinh bệnh tim, vậy mà con lại đi gọi cái kẻ hại con là ‘mẹ’!”

Nhưng từ khi tôi có ký ức, tôi chỉ biết có một người mẹ ấy thôi.

Bà dạy tôi nói, dạy tôi đọc chữ, ru tôi ngủ, hát ru cho tôi nghe.

Tôi không hiểu vì sao mọi người đều nói bà là người xấu, là kẻ độc ác.

Rõ ràng bà đối xử với tôi tốt như vậy.

Những ngày gần đây, tôi mới hiểu — mẹ không phải mẹ ruột của tôi.

Tôi không biết vì sao lại như thế.

Nhưng tôi cũng không quan tâm.

Chỉ cần bà là mẹ tôi, vậy là đủ.

Có lúc tôi còn mơ ước, giá như bà thật sự là mẹ ruột của tôi thì tốt biết bao.

Nhưng tôi biết, người lớn gọi đó là “mơ giữa ban ngày”.

Xe cứu thương đến rất nhanh.

Bà nằm im trên giường bệnh, không cử động.

Tôi và chú ngồi ngoài hành lang, mặt chú đăm chiêu lo lắng.

Tôi không dám nhắc đến chuyện muốn gặp mẹ nữa, sợ chú sẽ nổi giận.

Nhưng chú không còn giận nữa, chỉ ngồi đó thì thầm những câu lạ lùng:

“Tâm Nhụy… nếu mẹ con không tỉnh lại, thì ba phải làm sao đây?”

Chú trông như quả bóng vừa bị xì hơi, mệt mỏi và bất lực.

Tôi bất giác gọi một tiếng:

“Ba…”

Chú khựng lại, một giọt nước mắt to tròn lăn xuống má.

Lần đầu tiên tôi thấy chú khóc.

Chú ôm chặt lấy tôi, trong mắt vừa mừng vừa buồn, ánh lên một chút hy vọng:

“Tâm Nhụy, lát nữa khi mẹ con tỉnh, con gọi cô ấy một tiếng ‘mẹ’ được không?”

“Cô ấy nghe con gọi như vậy, chắc chắn sẽ vui lắm, rồi sẽ khỏi bệnh luôn.”

Giọng chú vừa giống như ra lệnh, lại vừa như đang cầu xin.

Tôi bặm môi, nhẹ nhàng lắc đầu.

Chú lập tức đỏ cả mắt, giọng nghẹn lại mà hét lên:

“Con không biết đâu! Vì một tiếng ‘mẹ’ của con, cô ấy đã chờ suốt năm năm trời!”

Chú vùi đầu vào hai bàn tay, khóc không thành tiếng.

Còn tôi, vẫn chỉ biết ra sức lắc đầu và thì thầm:

“Không… con không gọi.”

6

Rất lâu sau, bác sĩ cuối cùng cũng bước ra.

Ông đứng ở cửa phòng khám khoảng nửa phút.

Vạt áo blouse trắng khẽ quệt vào khung cửa, ông dừng lại một chút, rồi mới chậm rãi bước tới.

Ánh mắt ông lướt qua tôi, dừng lại ở chú.

Giọng ông trầm và dày, mang theo chút nặng nề:

“Anh Trình, hiện tại vợ anh đã qua cơn nguy hiểm, lát nữa sẽ tỉnh lại.”

“Nhưng… chức năng tim của cô ấy… đã bước vào giai đoạn cuối. Có lẽ chỉ còn khoảng ba năm nữa thôi.”

“Quãng thời gian còn lại, anh và con bé hãy cố gắng ở bên cô ấy, làm những gì cô ấy muốn.”

Ba năm.

Mẹ tôi sẽ được ra tù sau ba năm.

Còn bà ấy — ba năm sau sẽ chết.

Chú run rẩy nhận lấy tờ kết luận từ bác sĩ.