Người Mẹ Bị Quên Lãng

　　2

Một lúc sau, Dương Hàng gửi một tin nhắn rồi lại thu hồi, ngay sau đó điện thoại của Chu Giai Giai gọi đến.

“Mẹ, mẹ đừng đùa nữa, mẹ biết bến xe ở đâu không? Biết đi xe thế nào không mà còn bảo về quê?”

Tôi đúng là không biết đi xe.

Bởi vì từ lúc lấy chồng, hơn hai mươi năm chỉ biết cắm đầu đi làm nuôi con, mấy năm sau lại lo toan đủ chuyện cho cái gia đình nhỏ của nó, người ta bằng tuổi tôi thì đi du lịch khắp nơi còn tôi thì quanh quẩn bên cái bếp nhỏ.

Thế nên tôi phải vừa hỏi đường vừa tìm mới tới được bến xe, có người còn trêu tôi:

“Đến tầm tuổi này rồi mà còn không biết đi xe, chẳng qua bên cạnh không có người trẻ nào đi cùng thôi.”

Nghe vậy lòng tôi chua xót, chỉ biết gượng cười bảo con cái bận đi làm.

“Thôi đi, ghé chợ mua ít đồ ăn đi, tốn ít tiền là hết giận thôi, càng lớn càng lắm chuyện, sáng nay Hiên Hiên chưa được ăn cánh gà đấy, trưa mẹ phải làm bù cho nó.” Chu Giai Giai nói rồi cúp máy cái rụp.

Nói cứ như ngày nào tôi đi chợ mua đồ cũng là để thư giãn tiêu khiển.

Tôi hít một hơi thật sâu, đã quyết đi thì không vì những lời đó mà buồn phiền nữa.

Quãng đường về nhà rất xa, tôi thiếp đi trên xe rồi bị chuông điện thoại đánh thức.

Đầu dây bên kia là tiếng gào của Chu Giai Giai, nghe như muốn nuốt sống tôi:

“Ý mẹ là gì đây?”

“Nói không đón là không đón thật à, đó là cháu ngoại ruột của mẹ đấy, thằng bé đứng đợi ở cổng trường bao lâu, nếu bảo vệ không gọi cho con thì không biết nó khóc đến bao giờ.”

“Cũng may là có ba con đi đón, dì Tú Tú dẫn nó đi ăn KFC mới dỗ được, mẹ làm bà ngoại kiểu gì mà thất bại quá vậy!”

“Nói mẹ trộm dùng băng vệ sinh của con là sai à? Mẹ còn tỏ thái độ nữa, ba tháng trước mẹ chẳng bảo mãn kinh rồi sao, sao tự nhiên khi dì Tú Tú vừa cho con loại xịn là mẹ lại đến tháng ngay được?”

Nhắc tới ba tháng trước, trong lòng tôi lại lạnh buốt.

Khi đó kinh nguyệt tôi lâu rồi không đến, tôi muốn nó đưa tôi đi bệnh viện kiểm tra xem có phải mãn kinh thật không, nó lại gắt lên:

“Dì Tú Tú hẹn con đi đánh bài rồi, giờ mấy người già có chân có tay mà cứ thích làm phiền con cái, mẹ đừng có học họ đấy nhé.”

“Với lại không đến kỳ nữa chẳng phải tốt à, một bịch băng vệ sinh mấy chục nghìn, mẹ tiết kiệm còn gì.”

Tôi một mình tới bệnh viện, cái gì cũng không biết, cuối cùng lại quay về.

Sau đó lên mạng tình cờ thấy có người nói đến tuổi này thì vài tháng mới đến một lần cũng là bình thường, tôi mới yên tâm phần nào.

“Không cần biết mẹ đang ở đâu, mau quay về, chiều còn phải đón Hiên Hiên, đừng có trốn việc, tối nhớ nấu đầy đủ các món, lúc nãy ba con định gọi điện chửi mẹ đấy, là con cản lại đó.”

“Không hiểu sao con lại có người mẹ như mẹ, giá mà dì Tú Tú là mẹ ruột con từ đầu thì tốt biết mấy.”

Nói xong một tràng, Chu Giai Giai hậm hực dập máy.

Nhưng câu hỏi của nó khiến tôi vừa tức cười vừa chua chát, nếu không có người mẹ như tôi, chắc nó đã đói chết ở xó nào rồi.

Cái gã ba hoa ăn bám đó, năm xưa vì cưới Trần Tú nên đuổi thẳng hai mẹ con tôi ra khỏi nhà.

Nhà mẹ đẻ tôi ở xa, tôi phải dẫn nó ngủ đầu đường xó chợ, nhờ bạn bè họ hàng gom góp vài trăm ngàn mới thuê được một căn phòng rách nát trong thành phố để sống qua ngày mà nuôi nó khôn lớn.

Giờ cái bà không đẻ được kia lại tìm đến dụ dỗ nó bằng vài thứ ngọt ngào, thế là nó quên sạch những ngày bố nó chửi nó là “đồ sao chổi, thứ con gái vô dụng”.

Tôi nhắm mắt lại, nhớ đến bao nhiêu năm cực khổ mà đau thắt lòng.

Xe cũng vừa dừng.

Tôi cầm điện thoại, bấm gọi một dãy số đã phủ bụi trong lòng từ rất lâu.

　　3

Đầu dây bên kia vang lên một giọng quen thuộc:

“Tố Hiền à, cuối cùng cũng nhớ ra còn có người bạn già này rồi đấy.”

Nghe tôi nói đã về, cô bạn thân lập tức gác lại công việc, nhanh chóng tới bến xe đón tôi.

“Hồi trẻ hai đứa mình thân thiết thế mà, chỉ tiếc cậu lại nhất quyết gả đi xa, mỗi người lo một mái ấm riêng, muốn gặp nhau còn khó hơn lên trời. Về sau ly hôn rồi cũng chẳng thấy về, một mình nuôi con chắc cũng khổ lắm.”

Có lẽ vì đã quá lâu rồi không nghe ai hỏi han mình, nước mắt tôi lại trào ra lúc nào không hay.

Chu Giai Giai cứ tưởng tôi nói “về nhà” là về cái nhà không thuộc về tôi kia, nhưng thật ra, nơi này mới là nhà thật sự của tôi.

Một tấm vé xe, vài trăm cây số, tôi phải đi hết hơn ba mươi năm mới quay về được nhà.

Không khí ở đây thật ngọt ngào, không như ở nhà chồng, cũng không như ở nhà con gái, lúc nào cũng đầy áp lực.

Tối đó ăn cơm ở nhà bạn, chồng cũ Chu Cương gọi điện liên tục, tôi không bắt máy nên ông ta liền nhắn tin.

【Lý Tố Hiền, bà đúng là ích kỷ, Hiên Hiên tan học lại không có ai đón, hại tôi với Tú Tú phải hủy hết lịch trình.】

【Có phải nghe tôi định đưa Tú Tú về nhà ăn cơm nên bà khó chịu không, sao mà lòng dạ hẹp hòi thế, đúng là không hiểu sao năm xưa tôi lại chọn bà, đó là nhà con gái tôi, tôi cũng có phần.】

Nghe thì hay đấy, chứ lúc con gái muốn mua nhà còn thiếu hai chục vạn, tôi gọi điện cầu cứu thì ông ta lập tức chặn số.

Chính tôi đã vét sạch tiền tích góp mấy chục năm mới đủ cho nó đặt cọc.