Người Mẹ Bị Quên Lãng

Tôi dùng một miếng băng vệ sinh của con gái.

Không ngờ khi nó về nhà, vừa ngồi xuống bàn ăn đã giọng điệu châm chọc hỏi:

“Mẹ, hôm nay nhà mình có trộm à? Sao con bị mất một miếng băng vệ sinh?”

Tôi giải thích rằng tôi bất ngờ đến ngày nên mới dùng tạm một miếng, nó lại cười khẩy một tiếng đầy mỉa mai:

“Miếng đó là dì Tú Tú tặng con, hơn mười đồng một miếng, toàn bằng tơ tằm. Muốn thử thì nói thẳng ra, đâu cần giả vờ.”

“Với lại, ba tháng trước mẹ chẳng nói là mãn kinh rồi sao? Còn bịa chuyện để che giấu, truyền ra ngoài cho người ta cười chết.”

Thấy cháu ngoại vẫn còn ngồi ở bàn, tôi cố nuốt giận, không muốn đôi co thêm.

Nhưng nó càng nói càng quá đáng, thẳng thừng buộc tội tôi cố tình ăn cắp chẳng để lại cho tôi chút thể diện nào:

“Dì Tú Tú đâu như mẹ, cái gì cũng thẳng thắn, muốn gì thì tự mua. Chứ lén lút như mẹ thì xấu hổ lắm, bảo sao ba con năm đó ly hôn.”

Phải rồi, ba vạn đồng cái vòng vàng nói cho là cho mẹ kế, tổ yến bốn năm nghìn thì mẹ ruột ăn cũng chẳng biết mặn nhạt, mỗi tháng còn đích thân đem biếu một lần.

Mẹ kế mãn kinh rồi, không dùng băng vệ sinh nữa thì cho lại nó, nó lại quý như báu vật.

Với đứa con gái như vậy, tôi thực sự đã quá thất vọng rồi.

Đêm nằm trong chăn, tôi lật xem tám triệu mới chuyển khoản về hôm nay, và quyết định sáng mai sẽ rời đi.

Một đêm không ngủ, cho đến khi chuông báo dậy nấu ăn reo lên.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc cá nhân của mình.

Không lâu sau ngoài phòng vang lên tiếng gõ cửa gấp gáp:

“Mẹ, sắp bảy giờ rồi sao mẹ còn chưa gọi bọn con dậy? Cơm cũng chưa nấu!”

Tôi mở cửa đi ra, con gái tôi – Chu Giai Giai vừa đánh răng vừa cằn nhằn: “Bọn con đi làm muộn bị trừ lương chắc mẹ mừng lắm.”

“Nhanh lên mặc đồ cho Hiên Hiên rồi đưa nó tới trường, muộn cái là cô giáo thông báo vào nhóm đấy, không hiểu bà ngoại kiểu gì càng ngày càng tệ, bọn con đã đành, ngay cả cái món cánh gà con thích mẹ cũng chẳng làm.”

“Hiên Hiên, sau này bà ngoại già rồi không cần hiếu kính đâu.”

Thằng bé Hiên Hiên hiểu ý nó ngay:

“Vậy con sẽ hiếu kính bà Tú Tú, bà ấy tốt với con lắm, còn bảo sau này để lại cho con căn nhà lớn của bà nữa.”

Tôi không đáp lại những lời đó, chỉ nói ra điều đã nghĩ suốt cả đêm:

“Đưa Hiên Hiên đến trường xong tôi sẽ không quay lại nữa, tôi về quê, buổi trưa nhớ tìm người đón nó.”

Chu Giai Giai không hề ngạc nhiên, ngược lại còn bật cười một tiếng:

“Mẹ với ba con ly hôn rồi, mẹ còn quê hương gì nữa? Nhà ở quê là của ba con với dì Tú Tú rồi, mẹ quên à?”

Thấy tôi không giống nói đùa, hình như nó mới nhận ra điều gì đó.

“Trời ơi mẹ, hôm qua con chỉ nói bừa thôi, không ngờ mẹ vừa thích chiếm tiện nghi vừa nhỏ nhen, già rồi mà tính khí cũng lớn, coi như con sai được chưa.”

Chu Giai Giai từ bé đã được tôi chiều hư rồi, tôi thương nó không có bố bên cạnh nên cái gì cũng nhường.

Nó nói trống không với tôi tôi cũng không trách.

Nó đòi lấy Dương Hàng – thằng không cha không mẹ, tôi cũng để mặc nó.

Từ lúc nó mang thai tôi đã vội vàng chuyển đến đây chăm, đến tận khi cháu ngoại lên tiểu học.

Mọi việc trong nhà tôi chưa để nó phải lo một ngày.

Thế mà cuối cùng nó lại cảm thấy tôi có lỗi với thằng chồng ngoại tình của nó, để rồi chỉ vài lời ngon ngọt của người đàn bà kia đã khiến nó gọi mẹ.

Cho nó cái túi xài lại thôi mà khoe khắp nhóm gia đình lẫn bạn bè cả buổi.

Còn tôi – mẹ ruột của nó, bao nhiêu chuyện lớn chuyện nhỏ tôi tất bật lo toan, vậy mà chỉ vì tôi đến tháng bất ngờ, dùng một miếng băng vệ sinh của nó mà trở thành kẻ trộm.

Tôi kìm nén nỗi chua xót trong lòng không nói gì.

Con rể Dương Hàng sốt ruột giục nó đi:

“Nói thêm tí nữa là lỡ tuyến tàu điện, sáng ra không có gì ăn còn phải nhịn đói đi làm.”

Anh ta không nói thẳng, nhưng câu nào cũng là oán trách tôi, Chu Giai Giai đi khỏi còn cố dặn:

“Tối làm nhiều món ngon chút, ba con dẫn dì Tú Tú sang ăn, nhớ hầm sườn cừu, bà ấy thích, đừng để người ta cười chúng ta keo kiệt.”

Tôi quay lại nhìn cái nơi tôi đã cống hiến bảy năm trời mà chẳng thuộc về mình, mắt không khỏi cay lên.

Đưa Hiên Hiên đến trường xong, tôi lập tức chạy tới bến xe.

Trước khi lên xe, tôi gửi cho Chu Giai Giai và Dương Hàng mỗi người một tin nhắn riêng.

【Buổi trưa nhớ tìm người đón Hiên Hiên, tôi về nhà rồi.】