Chương 2 - Người Giúp Việc Biến Mất

Thẩm Ngạn Chu nhìn tôi, trong mắt không có lấy một tia xót xa, chỉ ngập tràn thất vọng, như thể tôi vừa làm ra chuyện gì đó vô lý và đê tiện lắm:

“Lâm Vãn, anh biết em luôn để bụng chuyện người ta bảo em trèo cao, nhưng em không thể dùng cách bẩn thỉu này để chứng minh bản thân.”

“Em chứng minh cái gì?”

“Chứng minh em gả vào nhà họ Thẩm phải chịu khổ chịu cực, chứng minh mẹ anh hà khắc với em, chứng minh em đến với anh không phải vì tham tiền của nhà họ Thẩm.”

Trước đây tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần mình sống lặng lẽ một chút, chăm sóc con thật tốt, dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, nuốt hết mọi tủi nhục vào trong thì sẽ không làm anh phải khó xử.

Đến tận bây giờ tôi mới hiểu, trong mắt anh, bất kể tôi làm gì cũng đều mang một mưu mô tính toán khác.

Tôi bỗng thấy buồn cười:

“Thẩm Ngạn Chu, anh thật sự nghĩ về em như thế sao?”

“Đang phát sóng trực tiếp, đừng có quậy nữa.”

“Em hỏi anh, anh thực sự nghĩ em như thế à?”

Anh im lặng hai giây, rồi buông ra một câu:

“Anh chỉ tin vào những gì anh biết.”

Đầu ngón tay tôi chạm vào mép bồn rửa lạnh ngắt.

Thẩm Ngạn Chu tiếp tục nói:

“An An ho vài tiếng, em bảo con thở không nổi.”

“Nhân viên quản lý tòa nhà đến sửa chữa, em bảo nhà sắp ngập lụt đến nơi.”

“Người giúp việc chưa đến, em than một mình gánh không xuể.”

“Nhưng lần nào anh hỏi mẹ, mẹ cũng bảo mọi chuyện đã xử lý xong xuôi đâu ra đấy.”

Anh dạy bảo tôi như đang răn đe một đứa trẻ không hiểu chuyện:

“Cho nên sau này anh mới hiểu, không phải sự việc nghiêm trọng như em nói, mà là do em quá nhạy cảm.”

2

Quá nhạy cảm.

Tôi bỗng nhớ lại cái đêm An An lên cơn hen suyễn cấp tính lần đầu tiên.

Một giờ rưỡi sáng, thằng bé co quắp trong lòng tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn tím tái vì nghẹt thở.

Tôi cuống cuồng lục tung tủ thuốc, nhưng tìm mãi không thấy lọ dung dịch khí dung còn sót lại từ lần trước.

Tôi bấm máy gọi cho Thẩm Ngạn Chu.

Cuộc gọi đầu tiên: Không ai nhấc máy.

Cuộc thứ hai: Vẫn bặt vô âm tín.

Đến cuộc thứ ba cuối cùng cũng có người bắt máy, đầu dây bên kia ồn ào tiếng cười nói, dường như anh đang ở một buổi tiệc xã giao.

Tôi gần như bật khóc van nài: “Ngạn Chu, An An không thở được, em phải đưa con đi viện gấp, anh có thể về nhà một chuyến được không?”

Bên kia ngập ngừng một lúc, rồi vang lên giọng nói mất kiên nhẫn bị đè nén:

“Chẳng phải chỉ là cảm cúm thôi sao?”

“Không phải cảm cúm, con thở dốc dữ dội lắm rồi!”

“Lâm Vãn.” Giọng anh trầm xuống đầy vẻ răn đe, “Em đừng có hễ gặp chuyện là lại nghĩ đến chiều hướng tồi tệ nhất.”

Tôi ôm chặt An An, cả người run bần bật:

“Em không hề phóng đại, con thực sự—”

“Mẹ bảo chiều nay bác sĩ đã khám rồi, không có vấn đề gì lớn.”

“Bây giờ bệnh lại trở nặng rồi!”

“Vậy thì em tự đưa con đi viện trước đi.”

“Đừng có khóc lóc om sòm nữa, đứa nhỏ vốn chẳng sao, cũng bị em dọa cho sợ đến phát bệnh đấy.”

Trước khi cúp máy, tôi nghe rõ mồn một câu nói cuối cùng của anh:

“Lâm Vãn, em đừng lúc nào cũng lấy con cái ra làm cái cớ để ép anh về nhà.”

Câu nói ấy, tôi ghim tận đáy lòng cho đến tận bây giờ.

Đêm đó, một mình tôi ôm An An chạy thục mạng đến bệnh viện.

Bác sĩ cấp cứu vừa nghe tiếng phổi của con xong liền lập tức yêu cầu y tá sắp xếp máy khí dung và thở oxy gấp.

Đến lúc đóng viện phí, số dư trong tài khoản của tôi không đủ, tôi lại gọi cho Thẩm Ngạn Chu.

Không ai nhấc máy.

Gọi lại lần nữa: Thuê bao tắt máy.

Đêm hôm đó, tôi ngồi chết trân trên băng ghế dài ở hành lang bệnh viện đến tận khi trời sáng.

Trong lòng là An An đang sốt li bì mê man, trong điện thoại là hơn chục cuộc gọi nhỡ không một lời hồi âm.

Mãi đến trưa hôm sau, Thẩm Ngạn Chu mới nhắn tin lại.

Vỏn vẹn đúng một câu: “Con thế nào rồi?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy hồi lâu, cuối cùng chỉ đáp lại hai chữ: “Khỏi rồi.”

Kể từ ngày đó, tôi hiếm khi giải thích rõ ràng với anh về bệnh tình của An An nữa.

Mỗi lời cầu cứu của tôi khi truyền đến tai anh đều sẽ bị biến tướng.

Biến thành làm quá lên, biến thành diễn trò, biến thành mượn cớ lấy con cái ra để lôi kéo anh.

“Hóa ra từ trước đến nay anh luôn nghĩ em lừa dối anh.”

Anh im lặng không đáp.

Tôi lại hỏi: “Lần con phát bệnh đó, em có gọi điện cho anh, đúng không?”

Gương mặt Thẩm Ngạn Chu rốt cuộc cũng có chút biến đổi.

Anh cau mày: “Lần đó bác sĩ chẳng phải bảo không sao sao?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: “Bác sĩ nào bảo không sao?”

Anh nghẹn lời.

Tôi cay đắng nói: “Là mẹ anh bảo không sao.”

“Thẩm Ngạn Chu, anh thậm chí chưa từng mở cuốn sổ khám bệnh của con ra xem lấy một lần.”

“Đêm hôm đó thằng bé phải thở oxy suốt mấy tiếng đồng hồ, anh cũng chẳng hề hay biết.”

“Anh chỉ nghe mẹ anh buông một câu bâng quơ ‘không sao’, liền đinh ninh rằng em đem con cái ra làm mồi nhử lừa anh về nhà.”

Yết hầu của anh khẽ giật giật.

Nhưng chưa kịp để anh mở miệng, mẹ chồng đã tiếp tục gửi bình luận vào phòng phát sóng:

“An An từ nhỏ thể trạng đã yếu, chẳng qua là do nó không biết cách chăm con.”

“Ngạn Chu công việc ngập đầu, con bé hơi một tí là gọi điện khóc lóc ỉ ôi, thử hỏi đàn ông làm sao yên tâm gây dựng sự nghiệp?”

“Hôm đó tôi rõ ràng đã bảo quản gia Chu chuyển viện phí cho nó rồi, là do bản thân nó tiếc tiền, không chịu đưa con đi viện sớm nên bệnh tình mới chuyển biến nặng như thế.”

Các dòng bình luận lại tiếp tục cuộn lên rôm rả:

“Mẹ chồng cũng bảo có đưa tiền viện phí kìa.”

“Thế rốt cuộc là ai đang nói dối vậy trời?”

“Cứ đưa sổ khám bệnh của đứa nhỏ ra là biết ngay chứ gì.”

“Sao tôi cứ có cảm giác cô vợ không giống như đang diễn kịch nhỉ…”

Tôi nhìn đôi bàn tay mình cáu bẩn vì nước cống rãnh.

Hóa ra khi một con người bị oan ức đến cùng cực, họ chưa chắc đã gào khóc thét gào.

Đôi khi, họ chỉ cảm thấy kiệt sức.

Mệt mỏi đến mức ngay cả việc mở miệng giải thích cũng thấy như đang tự rước lấy nhục nhã.

Thẩm Ngạn Chu đưa tay nhặt cây cọ dưới sàn lên, đưa cho nhân viên công tác bên cạnh:

“Hôm nay dừng ở đây thôi.”

Giọng anh đã lấy lại vẻ hòa nhã lịch thiệp thường ngày:

“Trong nhà bừa bộn, để mọi người chê cười rồi.”

Tôi nhìn bàn tay thon dài, sạch sẽ không tì vết của anh.

Bàn tay ấy tối qua vừa tiện tay ném chiếc áo len lông cừu vào giỏ đồ giặt, nhàn nhạt buông một câu: “Đừng giặt máy, co rút sợi vải đấy.”

Để rồi chín giờ sáng nay, tôi phải ngồi xổm trong phòng giặt, dùng nước ấm ba mươi độ tỉ mỉ vò từng nếp áo.

Tiệm giặt khô quá đắt đỏ, mỗi lần giặt mất ba trăm tám mươi ngàn.

Trong khi thẻ ngân hàng của tôi chỉ còn vỏn vẹn một trăm hai mươi bảy ngàn bốn trăm đồng.

Đoàn làm phim không rời đi ngay.

Đạo diễn có lẽ đã ngửi thấy màn “lật xe chốn hào môn” này hấp dẫn gấp trăm lần kịch bản ban đầu.

Miệng nói dọn dẹp thiết bị, nhưng máy quay phụ vẫn lén bật chế độ ghi hình.

Thẩm Ngạn Chu biết, tôi cũng biết.

Nhưng chẳng ai buồn vạch trần.

Nửa tiếng sau, trong phòng khách bỗng xuất hiện ba người phụ nữ mặc đồng phục giúp việc chỉnh tề.

Người gọt hoa quả, người lau bàn ăn, người bưng cà phê.

Một người trong số đó còn cầm cây lau nhà lau lại đúng cái sàn tôi vừa cọ ban sáng, động tác thuần thục như thể đã làm việc ở căn nhà này suốt nhiều năm trời.

Kênh bình luận lập tức đảo chiều:

“Xem kìa, người giúp việc sờ sờ ra đó thôi!”

“Vừa nãy ai to mồm bảo không thuê nổi thế, có thấy rát mặt không?”

“Thẩm tổng tính tình tốt thật đấy, còn chu đáo cứu nguy giữ thể diện cho vợ.”

“Cô ả này đúng là bậc thầy diễn xuất, vừa quỳ vừa khóc vừa tỏ vẻ ấm ức, nắm trọn bí kíp câu view rồi.”