Chương 1 - Người Giúp Việc Biến Mất

Hôm đoàn làm phim đột kích biệt thự nhà tôi ghi hình, vừa khéo trúng vào ngày người giúp việc xin nghỉ phép.

Ai nấy đều chực chờ xem tôi bẽ mặt.

Nào ngờ ống kính máy quay lại bám theo ghi lại trọn vẹn một buổi sáng tất bật của tôi:

Sáu giờ sáng: Nấu cháo.

Bảy giờ sáng: Đưa đón con đi học.

Tám giờ sáng: Lau dọn sàn nhà.

Chín giờ sáng: Giặt tay áo len lông cừu cho chồng.

Mười giờ sáng: Quỳ gối trong phòng tắm cọ rửa từng kẽ gạch ố mốc.

Đạo diễn không kìm được bèn hỏi: “Bình thường nhà chị không thuê người giúp việc sao?”

Tôi khẽ cười cay đắng:

“Thuê không nổi.”

Kênh phát sóng trực tiếp ngay lập tức bùng nổ hàng loạt bình luận chế giễu:

“Ở biệt thự hàng trăm tỷ mà bảo không thuê nổi người giúp việc?”

“Phu nhân hào môn dựng hình tượng người nghèo giả trân ghê.”

Trong lúc người xem mải mê mỉa mai, mẹ chồng tôi bất ngờ vào phòng phát sóng trực tiếp bình luận:

“Trong nhà chẳng phải lúc nào cũng có ba người giúp việc sao? Nghỉ phép hết cả rồi à?”

Bàn tay đang cọ kẽ gạch khựng lại, tôi xoa bên eo đau nhức rồi chậm rãi đứng dậy.

Đúng lúc đó, ống kính bắt trọn khoảnh khắc chồng tôi bước từ trên lầu xuống.

Hàng loạt bình luận cay độc của mẹ chồng tới tấp bay vào màn hình:

“Đừng bao giờ tiêu tiền của kẻ nghèo, người từng nghèo qua cũng không được.”

“Đến cả sáu mươi triệu tiền thuê người giúp việc tôi đưa mỗi tháng mà nó cũng lén đút túi riêng.”

“Không nuôi nổi hoa phú quý chốn nhân gian thì đừng có hái!”

1

Không gian phòng tắm bỗng chốc im ắng đến nghẹt thở.

Chỉ còn vòi nước chưa vặn chặt, từng giọt nước tí tách rơi xuống nền gạch men.

Đạo diễn ngẩn ra hai giây, rồi vội ra hiệu cho thợ quay phim lia ống kính sang hướng khác.

Nhưng đã quá muộn, bình luận trên màn hình đang nhảy vọt với tốc độ chóng mặt:

“Mẹ chồng đích thân ra mặt bóc phốt? Kịch tính vãi!”

“Sáu mươi triệu tiền người giúp việc? Thế mà mở miệng bảo thuê không nổi?”

“Phu nhân nhà giàu ăn chặn tiền của mẹ chồng? Đây là kiểu bần tiện mới lạ gì thế này?”

“Cười chết mất, Lọ Lem gả vào hào môn xong bắt đầu vặt lông cừu kiếm chác à.”

Cây cọ trên tay tôi vẫn còn ướt sũng, bùn mốc đen kẹt cứng trong kẽ móng tay.

Lưng tôi đau nhói, lúc đứng thẳng người lên, cảm giác như có cây kim cùn chọc thẳng từ sống lưng xuống tận khoeo chân.

Tôi bám vào bồn rửa mặt, gượng đứng vững.

Ở góc quay bên kia, Thẩm Ngạn Chu đang thong thả bước xuống từ cầu thang xoắn ốc.

Anh mặc bộ đồ mặc nhà màu xám đậm, tóc hơi rối, gương mặt điển trai toát lên vẻ lạnh nhạt thường thấy.

Đạo diễn mừng như bắt được vàng, hạ giọng nhắc nhở thợ quay: “Thẩm tổng xuống rồi, quay một chút đi.”

Tôi nghe thấy.

Thẩm Ngạn Chu cũng nghe thấy.

Anh nhìn thẳng vào ống kính, đáy mắt thoáng hiện nét khó chịu nhưng nhanh chóng thu lại.

“Có chuyện gì thế?”

Giọng anh trầm thấp, nghe cứ như thể anh hoàn toàn không hay biết gì.

Anh quả thực chẳng biết gì cả.

Thẩm Ngạn Chu rất hiếm khi ở nhà.

Công ty, tiệc rượu, công tác, họp hành dự án… lịch trình dày đặc bóp nghẹt mọi khoảng trống trong cuộc sống của anh.

Căn nhà này đối với anh chẳng khác nào một phòng khách sạn thỉnh thoảng ghé về ngả lưng.

Mỗi khi anh về, sàn nhà luôn sạch bóng không tì vết, quần áo luôn được ủi phẳng phiu thơm tho, con cái cũng đã được dỗ ngủ ngoan ngoãn.

Bởi vậy, anh ngỡ rằng mọi thứ trong gia đình này đều vô cùng êm ấm.

Mẹ anh sắp xếp chu toàn, và tôi cũng sống sung sướng an nhàn.

Đạo diễn lúng túng hắng giọng:

“Thẩm tổng, vừa rồi trên sóng trực tiếp, mẹ anh có nói trong nhà luôn có ba người giúp việc, còn bảo mỗi tháng đều chu cấp cho Thẩm phu nhân sáu mươi triệu phí sinh hoạt dọn dẹp.”

Ánh mắt Thẩm Ngạn Chu dừng lại trên người tôi.

Bờ vai tôi căng cứng.

Anh thậm chí không buồn hỏi vì sao tôi lại phải quỳ rạp dưới sàn cọ rửa từng kẽ gạch, chỉ nhìn tôi với đôi mày dần nhíu chặt.

Sau đó, anh hướng về phía ống kính mỉm cười lịch thiệp:

“Mẹ tôi nói đúng đấy.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Thẩm Ngạn Chu bước tới trước máy quay, giọng điệu điềm tĩnh:

“Trong nhà hẳn là luôn có người giúp việc lo liệu.”

Hẳn là.

Anh dùng từ “hẳn là”.

Đạo diễn lập tức nắm lấy kẽ hở:

“Thẩm tổng, ý của anh là thường ngày anh cũng không nắm rõ tình hình trong nhà?”

Đôi mày Thẩm Ngạn Chu khẽ chau lại, anh vốn ghét bị gặng hỏi dồn dập như vậy.

Nhưng máy quay đang chĩa vào, hàng vạn khán giả đang theo dõi, anh buộc phải giữ trọn phong thái lịch lãm của mình:

“Công việc của tôi bận rộn, ít khi ở nhà.”

“Chuyện trong nhà từ trước đến nay đều do mẹ tôi quán xuyến, bà luôn rất chu đáo và có trách nhiệm với gia đình này.”

Anh nói trơn tru, tự nhiên như đang thuật lại một sự thật hiển nhiên chẳng cần phải nghi ngờ.

Tôi đứng tựa ở cửa phòng tắm, cây cọ trên tay vẫn nhỏ từng giọt nước bẩn thỉu.

Nhìn thẳng vào Thẩm Ngạn Chu, tôi khẽ hỏi:

“Vậy anh đã từng tận mắt nhìn thấy ba người giúp việc đó chưa?”

Thẩm Ngạn Chu khựng lại.

Tôi hỏi tiếp: “Anh có biết họ tên là gì không?”

“Có biết họ mấy giờ đến, mấy giờ về không?”

Giọng tôi không lớn, nhưng mỗi câu hỏi thốt ra lại khiến sắc mặt Thẩm Ngạn Chu sa sầm thêm một bậc.

Ánh mắt anh không hề có chút bối rối, chỉ có sự bực bội vì bị bóc mẽ trước bàn dân thiên hạ:

“Lâm Vãn, em nhất thiết phải làm ầm lên như thế sao?”

Tôi đặt cây cọ sang bên mép bồn rửa:

“Em chỉ hỏi anh, rốt cuộc anh có biết hay không.”

Anh không trả lời, nhưng đáp án đã quá rõ ràng.

Mẹ chồng vẫn liên tục bình luận trong phòng phát sóng.

Tài khoản của bà có dấu tích xác nhận chính chủ màu vàng sáng loáng treo sau tên, từng câu từng chữ gõ ra như từng con dấu định đoạt tội trạng:

“Ngạn Chu bận rộn trăm công nghìn việc, không để ý chuyện vặt vãnh trong nhà là lẽ thường tình.”

“Tôi đã sắp xếp đủ ba người giúp việc từ sớm, là con bé Lâm Vãn cố tình làm trò cho ống kính quay đấy.”

Thấy mấy dòng chữ đó, Thẩm Ngạn Chu càng nhíu mày sâu hơn:

“Mẹ anh việc gì phải nói dối.”

Ánh mắt anh lướt qua phòng tắm, xô nước bẩn đục ngầu, rồi dừng lại ở vết nước ướt đẫm trên đầu gối tôi, giọng lạnh đi vài phần:

“Lâm Vãn, có phải em lại muốn chứng minh điều gì không?”

Khung bình luận lập tức bùng nổ:

“Lại? Nhấn mạnh chữ ‘lại’ kìa!”

“Hóa ra ngày thường cô ta cũng thế này à?”

“Cứu tôi với, phu nhân hào môn diễn sâu quá rồi đấy.”

Giọng Thẩm Ngạn Chu không gay gắt, nhưng từng chữ rơi xuống tựa ngàn cân đè nặng lên đầu tôi:

“Mẹ anh tháng nào cũng đưa em sáu mươi triệu tiền thuê người, ăn mặc chi tiêu trong nhà cũng luôn có người lo liệu.”

“Hôm nay em đứng trước mặt đoàn làm phim nói không thuê nổi người giúp việc, là muốn thiên hạ nghĩ nhà họ Thẩm bạc đãi em sao?”

Tôi siết chặt cán cọ, dằm gỗ đâm vào lòng bàn tay đau buốt:

“Em không có ý đó.”

“Không có? Vậy em đang làm cái trò gì đây?”

“Người giúp việc thực sự chưa từng tới, em chỉ là—”

“Đủ rồi.”

Anh lạnh lùng ngắt lời tôi:

“Đừng diễn nữa.”

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác như vừa bị ai đó tát thẳng vào mặt trước đám đông.

Đôi mắt đạo diễn sáng rực lên vì ngửi thấy mùi kịch tính, nhưng vội cúi đầu vờ xem lại màn hình máy quay.

Bình luận ào ạt trôi qua:

“Thẩm tổng đích thân chứng thực cô ta đang diễn kịch kìa!”

“Ha ha ha tôi biết ngay mà, làm gì có chuyện phu nhân hào môn phải tự tay quỳ cọ sàn.”

“Bán thảm thất bại thảm hại.”

“Mẹ chồng nói chuẩn không cần chỉnh, cái ngữ từng nghèo hèn thì chuyên gia đóng vai nạn nhân.”