Chương 8 - Người Giữ Kỷ Lục

“Ủy ban Y tế tỉnh dự kiến khởi động chỉnh đốn chuyên đề đối với khoa Ngoại cấp cứu Bệnh viện Trung tâm thành phố. Phương Hải Nhạc bị miễn chức, chuyển cho cơ quan thanh tra-kỷ luật tiếp tục điều tra. Giải bác sĩ xuất sắc của Phương Hạo Vũ bị hủy, tư cách hành nghề hạ xuống mức bác sĩ tập sự.”

Miễn chức.

Hủy giải.

Hạ cấp.

Mỗi từ đều rất ngắn.

Nhưng tôi đã chờ sáu năm.

“Còn một việc nữa.” Giọng Viện trưởng Trần dịu hơn. “Việc xem xét lại đánh giá y đức của cô đã bị tỉnh yêu cầu dừng. Kết luận là không có căn cứ. Quyền lâm sàng của cô, Bệnh viện Trung tâm thành phố phải khôi phục trong vòng ba ngày.”

“Không cần nữa.”

“Hửm?”

“Tôi không quay lại nữa.”

Ông im lặng một chút rồi cười.

“Offer của Bệnh viện số 3 tỉnh vẫn còn hiệu lực. Trợ cấp ổn định chỗ ở, vị trí phó chủ nhiệm, chuyện chạy thận của mẹ cô — tất cả không đổi. Khi nào cô đến trình diện?”

“Chờ Bệnh viện Trung tâm cấp giấy nghỉ việc chính thức.”

“Không cần chờ. Ủy ban Y tế tỉnh đã trực tiếp phát công văn điều chuyển. Quan hệ nhân sự của cô có thể chuyển thẳng sang đây.”

Công văn điều chuyển.

Công văn điều chuyển của Ủy ban Y tế tỉnh.

Có hiệu lực hơn chữ ký của một trưởng khoa nhiều.

Chiều hôm đó, tin tức bùng nổ ở Bệnh viện Trung tâm thành phố.

Nhóm khoa im phăng phắc.

Những sticker giơ ngón cái biến mất.

Những tin “đã nhận” biến mất.

Phương Hạo Vũ rời nhóm.

Phương Hải Nhạc cũng rời nhóm.

Tối, y tá trưởng Triệu gọi điện cho tôi.

“Tiểu Tình.” Giọng chị khàn khàn.

“Ừ.”

“Phương Hải Nhạc bị đình chỉ rồi. Phương Hạo Vũ khóc cả buổi chiều.”

“Biết rồi.”

“Tiểu Tình, xin lỗi.”

“Chị không có gì phải xin lỗi.”

“Tờ giấy đó là chị nhét cho em. Chuyện Phương Hạo Vũ cắt nhầm vị trí ruột thừa. Chị ký thỏa thuận giữ bí mật nhưng vẫn nói với em. Nếu bị tra ra…”

“Sẽ không bị tra. Tờ giấy em đã hủy rồi.”

Chị im lặng một chút.

“Tiểu Tình, khi nào em đi?”

“Làm xong thủ tục thì đi.”

“Trước khi đi, quay lại một chuyến đi.”

“Vì sao?”

“Ông Trương tỉnh rồi. Ông ấy bị vỡ phình động mạch chủ bụng đó. Ông ấy muốn gặp em. Ông ấy nói ông ấy biết ca phẫu thuật đó là ai làm.”

Tôi cầm điện thoại.

Ngoài cửa sổ, trăng rất sáng.

Sáng giống hệt đêm trong phòng hồ sơ bệnh án hôm đó.

“Được. Em sẽ quay lại một chuyến.”

Sáng hôm sau, tôi quay về Bệnh viện Trung tâm thành phố.

Mùi thuốc khử trùng vẫn như cũ.

Nhưng ánh mắt của những người trên hành lang nhìn tôi đã khác.

Có người gật đầu.

Có người tránh đi.

Có người giả vờ cúi xuống xem điện thoại.

Tôi đến phòng bệnh giường số 9.

Ông Trương dựa vào giường, sắc mặt vẫn hơi vàng, nhưng tinh thần khá tốt.

Vợ ông đang ngồi bên cạnh gọt táo.

Thấy tôi bước vào, mắt ông Trương lập tức sáng lên.

“Bác sĩ Hạ!”

“Chú Trương, hồi phục tốt lắm.”

“Cô đừng khách sáo với tôi.” Ông kéo tay tôi, lực tay còn khá mạnh. “Bà nhà tôi hỏi thăm rồi. Tối hôm đó cứu tôi không phải bác sĩ họ Phương gì cả, là cô. Nửa đêm cô từ nhà chạy đến.”

“Đó là việc nên làm.”

“Nên cái rắm.” Ông trừng mắt nhìn tôi. “Tôi nằm đây nửa tháng rồi, có ba đoàn phóng viên đến, đều phỏng vấn thằng họ Phương kia. Bà nhà tôi nói với phóng viên người mổ chính là bác sĩ Hạ, phóng viên về tra xong bài đăng ra vẫn viết Phương Hạo Vũ. Cô nói có tức không?”

Vợ ông đặt dao gọt táo xuống.

“Bác sĩ Hạ, chúng tôi ít chữ nhưng không ngu. Cô yên tâm, chúng tôi sẽ làm chứng cho cô.”

Tôi cười.

“Chú Trương, không cần làm chứng nữa. Việc cần điều tra đã điều tra rồi.”

“Điều tra rồi? Thằng họ Phương kia đâu?”

“Bị miễn chức rồi.”

Ông Trương sững một chút, sau đó vỗ mạnh xuống mép giường.

“Tốt! Đáng lẽ phải miễn chức từ lâu rồi!”

Ra khỏi phòng bệnh, tôi gặp một người ở cuối hành lang.

Phương Hạo Vũ.

Anh ta đứng cạnh tủ vòi chữa cháy, áo blouse nhàu nhĩ, mắt sưng đỏ.

Thấy tôi, môi anh ta run lên.

“Tiểu Tình.”

Đây là lần đầu tiên anh ta không gọi tôi là bác sĩ Hạ.

“Ba tôi bảo tôi đến tìm cô. Ông ấy bảo tôi xin lỗi cô.”

“Ông ấy bảo anh đến?”

Phương Hạo Vũ cúi đầu.

“Không phải. Là tự tôi muốn đến. Nếu là ông ấy bảo, tôi chưa chắc đã đến. Nhưng…”

Anh ta dừng rất lâu.

“Nhưng tối hôm đó, ca vỡ phình động mạch chủ bụng, tôi đứng bên cạnh nhìn cô làm hơn ba tiếng. Tôi biết ca phẫu thuật đó khó đến mức nào. Tôi cũng biết tôi không làm được.”

“Vậy anh chăm chỉ học đi.”

“Tiểu Tình, cô có thể đừng đi không?”

Tôi nhìn anh ta.

Mắt anh ta đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ.

Giống như một đứa trẻ vừa bị mắng.

Nhưng anh ta không còn nhỏ nữa.

Đã đến tuổi phải biết đúng sai.

“Phương Hạo Vũ, bây giờ việc anh nên làm không phải là cầu xin tôi ở lại. Mà là tự tay tháo từng cái bục giả mà ba anh dựng cho anh xuống. Bắt đầu luyện từ cắt ruột thừa, từ khâu vết thương. Thứ người khác dùng một năm để học, anh dùng hai năm. Thứ người khác dùng năm năm, anh dùng mười năm. Con đường này không có lối tắt. Con đường ba anh sửa cho anh — là đường chết.”

Anh ta không nói gì.

Cắn môi, gật đầu một cái.

Tôi đi ngang qua anh ta.

Không biết từ lúc nào, sợi chỉ ở tay áo đã đứt sạch.

Ống tay áo blouse trắng trơn trụi, gọn gàng.

Đến cửa thang máy, điện thoại reo.

Một số máy bàn.