Chương 7 - Người Giữ Kỷ Lục
“Cô biết bây giờ mỗi tháng tôi kiếm được bao nhiêu không?” Giọng cô ấy thay đổi. Không phải cay đắng, mà là một kiểu bình tĩnh. Kiểu bình tĩnh đó còn khiến người ta khó chịu hơn cay đắng. “Tám nghìn tệ. Tôi đã làm thay khớp gối tám năm, từng là bác sĩ chỉnh hình giỏi nhất cả huyện. Bây giờ ở phòng khám tư nhân khám bong gân và viêm bao gân.”
“Chị không muốn đòi lại công bằng sao?”
“Tôi từng muốn. Nhưng từng kiện một lần, không thắng. Chứng cứ không đủ. Luật sư nói tôi chỉ có lời khai cá nhân, không có hồ sơ hệ thống chống lưng.”
“Bây giờ có rồi.”
“Gì cơ?”
“Hệ thống lưu trữ số ca phẫu thuật của Ủy ban Y tế tỉnh. Ông ta sửa được hồ sơ bệnh viện, nhưng không sửa được hồ sơ cấp tỉnh. Nếu những ca phẫu thuật năm đó của chị từng được báo lên hệ thống cấp tỉnh, thông tin mổ chính vẫn còn.”
Đầu bên kia im lặng rất lâu.
Tiếng tivi hoàn toàn biến mất.
“Bác sĩ Hạ, cô chắc chứ?”
“Tôi đã nộp tài liệu lên tổ thanh tra-kỷ luật tỉnh. Nếu chị đồng ý, tài liệu của chị có thể nộp cùng. Hai bệnh viện, cùng một người, cùng một thủ đoạn. Đây không phải trường hợp cá biệt, là tái phạm có hệ thống.”
“Tôi… tôi suy nghĩ đã.”
“Chị Đình, giáo sư Chu đó bây giờ ở đâu?”
“Dưỡng già ở huyện Gia Bình, sức khỏe vẫn ổn. Tôi hỏi thầy.”
Cúp máy.
Tôi ngồi trong phòng hồ sơ bệnh án, xung quanh toàn bệnh án cũ.
Bụi lơ lửng dưới ánh đèn sợi đốt, từng hạt một.
Điện thoại rung.
Nhóm khoa.
Phương Hải Nhạc lại gửi tin.
Lần này không phải ảnh của Phương Hạo Vũ.
Là một thông báo.
“Thông báo về điều chỉnh nhân sự gần đây của khoa: Theo quyết định nghiên cứu của ban giám đốc bệnh viện, đồng chí Hạ Niệm Tình thuộc khoa Ngoại cấp cứu vì lý do cá nhân tạm dừng công tác lâm sàng, chuyển đến phòng hồ sơ bệnh án hỗ trợ sắp xếp. Trong thời gian này, đồng chí Hạ Niệm Tình không tham gia bất kỳ thảo luận chuyên môn và hoạt động học thuật nào của khoa. Trân trọng thông báo.”
Trân trọng thông báo.
Giấy trắng mực đen.
Hoàn toàn cắt tôi ra khỏi khoa.
Bên dưới lại là một hàng phản hồi.
“Đã nhận.”
“Đã nhận.”
“Đã nhận.”
Hai mươi mốt tin “đã nhận”.
Chị Triệu không trả lời.
Tiểu Chu không trả lời.
Còn một bác sĩ đào tạo tên Tiểu Lâm cũng không trả lời.
Ba người.
Tôi đếm.
Cả khoa ba mươi bốn người.
Ba người không trả lời.
Đủ rồi.
Ba ngày sau, tổ thanh tra-kỷ luật tỉnh gọi điện đến.
“Đồng chí Hạ Niệm Tình, tài liệu cô nộp chúng tôi đã thẩm tra sơ bộ. Dữ liệu trong hệ thống lưu trữ của Ủy ban Y tế tỉnh và dữ liệu do Bệnh viện Trung tâm thành phố báo lên tồn tại chênh lệch rõ ràng, liên quan đến bảy ca sửa hồ sơ phẫu thuật. Chúng tôi sẽ lập tổ điều tra, tuần sau tiến vào Bệnh viện Trung tâm thành phố. Xin cô giữ điện thoại thông suốt.”
Cúp máy.
Tôi đứng ở cửa phòng hồ sơ bệnh án.
Hành lang vẫn còn mùi thuốc khử trùng.
Nhưng hôm nay ngửi vào lại giống ngày đầu tiên tôi đến trình diện sáu năm trước.
Không còn gay mũi như vậy.
Điện thoại lại reo.
Hàn Hiểu Đình.
“Bác sĩ Hạ, giáo sư Chu đồng ý rồi. Bản scan email in ra tôi đã gửi cho cô. Còn một chuyện nữa…”
“Chuyện gì?”
“Giáo sư Chu nói, Phương Hải Nhạc không chỉ làm chuyện này ở huyện Gia Bình. Trước đó nữa, ông ta từng ở Bệnh viện trực thuộc trường Y. Lần đó người phải đi là một bác sĩ nhi khoa nam.”
“Ba bệnh viện?”
“Đúng. Ba bệnh viện, ba người bị ép đi. Cô là người thứ ba.”
Tôi dựa vào khung cửa.
Sợi chỉ cũ trên tay áo như lại lộ ra.
“Không.” Tôi nói. “Tôi là người cuối cùng.”
08
“Đồng chí Phương Hải Nhạc, xin ông giải thích tình hình chỉnh sửa của bảy hồ sơ phẫu thuật này.”
Ngày thứ ba sau khi tổ thanh tra-kỷ luật tỉnh tiến vào, tôi được gọi đi lấy lời khai.
Không phải với tư cách người bị điều tra.
Mà là người tố cáo phối hợp lấy chứng cứ.
Sau khi hỏi xong, tôi gặp Phương Hải Nhạc vừa đi ra ở hành lang tòa nhà hành chính.
Áo blouse của ông ta vẫn dính vệt bụi từ khung cửa phòng hồ sơ bệnh án, chưa phủi.
Trong tay không có ly trà.
Tay trống không.
Cả hai tay đều trống.
Thấy tôi, ông ta dừng lại.
“Hạ Niệm Tình.”
“Trưởng khoa Phương.”
“Cô làm rất tuyệt tình.”
“Tôi chỉ làm một việc. Lấy lại thứ thuộc về mình.”
Môi ông ta động một chút, muốn nói gì đó nhưng không nói ra.
Khi đi ngang qua ông ta, tôi ngửi thấy mùi trà.
Long Tỉnh.
Nhưng hôm nay hơi đắng.
Như pha quá lâu.
Một tuần sau, kết luận sơ bộ của tổ điều tra có rồi.
Là Viện trưởng Trần nói với tôi.
“Bác sĩ Hạ, kết quả đã ra. Bảy ca sửa hồ sơ phẫu thuật đều được xác minh. Địa chỉ IP truy ngược về máy tính trong văn phòng của Phương Hải Nhạc, thời gian thao tác tập trung trong bốn tháng gần đây. Đồng thời, tổ điều tra còn phát hiện hai chuyện khác.”
“Chuyện gì?”
“Thứ nhất, trong hồ sơ đề cử giải bác sĩ xuất sắc của Phương Hạo Vũ, dữ liệu phẫu thuật được dẫn có năm mục không khớp với lưu trữ cấp tỉnh. Thứ hai, trong thời gian công tác ở Bệnh viện Nhân dân huyện Gia Bình, Phương Hải Nhạc từng có hành vi tương tự. Tài liệu của Hàn Hiểu Đình và email của giáo sư Chu Kiến Hoa đã được xác minh.”
“Ý kiến xử lý thế nào?”