Chương 6 - Người Giữ Kỷ Lục
“Hạ Niệm Tình.” Ông ta hạ giọng đến mức thấp nhất, gần như rít qua kẽ răng. “Cô có biết mình đang làm gì không? Cô đâm chuyện này ra ngoài, cả khoa Ngoại cấp cứu sẽ tiêu đời. Điểm cộng trong đợt tái thẩm định bệnh viện hạng ba, cô tưởng là gì? Đó là bát cơm của cả khoa. Một mình cô làm loạn, hơn ba mươi người sẽ bị kéo theo.”
“Bát cơm của hơn ba mươi người là dựa vào sửa hồ sơ phẫu thuật của tôi mà chống lên sao?”
Ông ta không trả lời.
Xoay người đi.
Đi đến cửa, ông ta dừng lại.
“Tôi cho cô cơ hội cuối cùng. Rút đơn nghỉ việc, thu hồi những thứ cô gửi đi. Trước ngày mai. Nếu không…”
“Nếu không thì sao?”
Ông ta không nói hết.
Đi rồi.
Vệt bụi trên khung cửa lại quẹt vào người ông ta.
Lần này ông ta không phủi.
Tối hôm đó, tôi nhận một cuộc điện thoại.
Không phải Phương Hải Nhạc.
Không phải Bệnh viện số 3 tỉnh.
Là một số lạ.
“Là bác sĩ Hạ Niệm Tình đúng không? Tôi họ Chu, khoa Thận nội.”
“Chủ nhiệm Chu?”
“Ừ. Lịch chạy thận của mẹ cô từ tháng sau có thể phải điều chỉnh một chút.”
“Ý ông là sao?”
“Hiện tại bà ấy chạy ba lần một tuần, thứ hai, thứ tư, thứ sáu. Từ tháng sau, phòng chạy thận phải bảo trì thiết bị, suất thứ sáu sẽ giảm. Mẹ cô có thể phải chuyển sang thứ bảy, hoặc đổi thành hai tuần năm lần.”
Hai tuần năm lần.
Chỉ số creatinin của mẹ tôi cao. Giảm tần suất chẳng khác nào tự sát từ từ.
“Chủ nhiệm Chu, tình trạng của mẹ tôi không thể giảm.”
“Tôi biết. Nhưng suất chỉ có chừng đó, ai đến trước được trước. Tất nhiên, nếu có trưởng khoa đứng ra chào hỏi, lịch có thể được ưu tiên bảo đảm.”
Nếu có trưởng khoa đứng ra.
Nếu có Phương Hải Nhạc đứng ra.
Chiều nay ông ta vừa nói câu này.
“Chủ nhiệm Chu, cuộc gọi này là trưởng khoa Phương bảo ông gọi, đúng không?”
Đầu bên kia im lặng một chút.
“Bác sĩ Hạ, tôi chỉ thông báo điều chỉnh lịch. Những chuyện khác tôi không rõ.”
Cúp máy.
Tôi ngồi trong phòng ngủ.
Không bật đèn.
Ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, thành một đường mảnh rơi xuống sàn.
Màn hình điện thoại sáng lên.
WeChat của Phương Hải Nhạc.
Một biểu tượng mặt cười.
Không có chữ.
Chỉ một mặt cười.
Tôi nhìn chằm chằm biểu tượng đó.
Nhìn rất lâu.
Sau đó mở danh bạ, tìm số Viện trưởng Trần.
“Viện trưởng Trần, phiền ông giúp tôi tra thêm một việc.”
“Chuyện gì?”
“Trước khi điều về đây, Phương Hải Nhạc, trưởng khoa Ngoại cấp cứu Bệnh viện Trung tâm thành phố, từng công tác ở bệnh viện nào. Tôi cần danh sách bác sĩ khoa Chấn thương chỉnh hình đã rời đi ở bệnh viện đó.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Bác sĩ Hạ, cô muốn làm gì?”
“Chiêu trò này của ông ta không phải lần đầu. Tôi muốn tìm người từng bị ông ta ép đi trước đây.”
07
“Bác sĩ Hạ, tìm được người rồi.”
Cuộc gọi của Viện trưởng Trần đến nhanh hơn tôi tưởng.
“Người đó tên Hàn Hiểu Đình, trước đây là bác sĩ nòng cốt khoa Chấn thương chỉnh hình của Bệnh viện Nhân dân huyện Gia Bình. Năm năm trước bị ép nghỉ việc. Bây giờ đang làm bác sĩ khám ở một phòng khám chỉnh hình tư nhân.”
“Cô ấy có chịu nói không?”
“Cô tự hỏi cô ấy đi. Tôi gửi số cho cô.”
Khi Hàn Hiểu Đình nghe máy, trong nền có tiếng tivi, hình như đang xem phim truyền hình.
“Hạ Niệm Tình? Bệnh viện Trung tâm thành phố?”
“Đúng.”
“Phương Hải Nhạc vẫn làm trưởng khoa à?”
“Vẫn.”
Cô ấy cười một tiếng.
Kiểu cười đó tôi quá quen.
Giống hệt nụ cười của tôi ngày nộp đơn nghỉ việc.
“Tôi còn tưởng chỉ có mỗi mình tôi xui xẻo.”
“Chị Đình, tôi muốn biết năm đó đã xảy ra chuyện gì.”
“Thì giống cô thôi.” Tiếng tivi nhỏ lại, chắc cô ấy bấm tắt tiếng. “Tôi làm ở khoa Chấn thương chỉnh hình Bệnh viện huyện Gia Bình tám năm. Thay khớp gối là thế mạnh của tôi. Sau đó Phương Hải Nhạc được điều tới làm trưởng khoa, con trai ông ta vừa tốt nghiệp, được phân về khoa Chấn thương chỉnh hình. Rồi mọi chuyện bắt đầu — hồ sơ phẫu thuật của tôi bị đổi thành con trai ông ta, tác giả chính bài luận của tôi bị đổi thành con trai ông ta, cuối năm bình xét ưu tú không đến lượt tôi, hiệu suất của tôi bị cắt để bù cho con trai ông ta.”
Giống hệt.
“Sau đó chị đi thế nào?”
“Tôi không cứng như cô. Tôi nhịn hai năm mới đi. Lúc đi cũng từng nghĩ đến tố cáo, nhưng tôi không có chứng cứ. Sổ đăng ký ca mổ bị ông ta thu đi, bệnh án điện tử sửa sạch sẽ. Một mình tôi nói rách miệng cũng chẳng ai tin.”
“Chị có giữ lại thứ gì không?”
“Có.” Cô ấy ngừng một chút. “Tôi giữ một email.”
“Khi đó tôi tổng hợp hồ sơ phẫu thuật tám năm của mình rồi gửi cho một giáo sư già trong khoa, thầy Chu Kiến Hoa. Trong email, tôi viết rõ từng ca phẫu thuật mổ chính là tôi. Khi giáo sư Chu nghỉ hưu, thầy ấy in email đó ra. Thầy nói với tôi cứ giữ lại, biết đâu có ngày cần dùng.”
“Bây giờ còn không?”
“Còn. Hai ngày trước tôi vừa lục ra được. Bác sĩ Hạ, nếu cô cần, tôi có thể gửi cho cô.”
“Chị Đình, vì sao chị muốn giúp tôi?”