Chương 5 - Người Giữ Kỷ Lục

Thông báo nhắc nợ thẻ tín dụng.

Quá hạn ba mươi ngày.

Số tiền không lớn, nhưng một khi ảnh hưởng lịch sử tín dụng, sau này sẽ phiền.

“Tình Tình, có phải con thiếu tiền không?”

“Không thiếu.”

“Mẹ còn chút tiền tiết kiệm…”

“Mẹ, con thật sự không thiếu.”

Bà nhìn tôi, không nói gì thêm.

Xoay người đi vào bếp.

Tôi nghe tiếng bà thái rau trong đó.

Dao chạm thớt rất khẽ, rất chậm.

Thái rất lâu.

Mang ra vẫn là một đĩa cải thảo xào.

“Ngày mai chạy thận xong, mẹ đi hỏi lão Chu bên Thận nội xem có thể giảm tần suất không, tiết kiệm chút tiền.”

“Không được giảm. Creatinin của mẹ còn chưa hạ.”

“Vậy thì… chờ con nhận lương rồi tính.”

Bà không biết lương của tôi đã bị đóng băng.

Điện thoại lại reo.

Chủ nhiệm Lý của Bệnh viện số 3 tỉnh.

“Bác sĩ Hạ, Viện trưởng Trần bảo tôi chuyển lời cho cô. Tài liệu đã được nộp lên, tổ thanh tra-kỷ luật tỉnh đã thụ lý, mã số hồ sơ cũng có rồi.”

“Bao lâu có kết quả?”

“Theo quy trình bình thường là mười lăm đến hai mươi ngày làm việc. Nhưng Viện trưởng Trần nói — vụ sửa hồ sơ phẫu thuật có tính hệ thống như thế này sẽ không chậm đâu.”

Cúp máy.

Tôi ngồi trên sofa phòng khách.

Mẹ tôi đang rửa bát trong bếp.

Tiếng nước chảy ào ào.

Hai mươi ngày làm việc.

Một tháng.

Có trụ nổi không?

Màn hình điện thoại phản chiếu vết nứt trên trần nhà.

Điện thoại sáng lên.

Phương Hải Nhạc.

“Hạ Niệm Tình, nghe nói hôm nay cô đến bưu điện? Gửi cái gì?”

06

“Hạ Niệm Tình, tôi đang hỏi cô đấy.”

Tin nhắn thoại của Phương Hải Nhạc liên tục bật lên.

Tôi không trả lời.

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhét xuống dưới đệm sofa.

Ngày thứ ba, Phương Hải Nhạc gọi tên tôi trong cuộc họp sáng của khoa.

Dù đã bị điều đến phòng hồ sơ bệnh án, tôi vẫn bị yêu cầu tham dự họp sáng toàn khoa.

“Về chuyện của đồng chí Hạ Niệm Tình, tôi nhấn mạnh lại lần nữa.”

Ông ta đứng trước bảng trắng, ly trà đặt trên bệ cửa sổ.

“Hiện tại đồng chí Hạ Niệm Tình đang trong quá trình đánh giá y đức, quyền lâm sàng bị tạm dừng. Trong thời gian này, bất kỳ ai cũng không được vì bất kỳ lý do gì tiết lộ lịch phẫu thuật và thông tin bệnh nhân của khoa cho cô ấy. Ai vi phạm sẽ xử lý theo hành vi tiết lộ bí mật y tế.”

Tiết lộ bí mật y tế.

Tôi ngồi phía dưới.

Hai ghế bên cạnh trống không.

Những người trước đây ngồi cạnh tôi đều đã chuyển chỗ.

Không ai ngồi sát tôi.

“Ngoài ra.” Ông ta nhìn tôi một cái. “Một số hành vi gần đây của đồng chí Hạ Niệm Tình đã ảnh hưởng đến trật tự bình thường của khoa. Tôi mong mọi người lấy đó làm gương. Làm bác sĩ mà, cứu người là bổn phận, đừng lúc nào cũng nghĩ đến mấy thứ hư danh.”

Lại là câu đó.

Sáu năm trước, câu đầu tiên ông ta nói cũng là câu này.

Hôm nay vẫn còn nói.

Tan họp, đồng nghiệp từng nhóm hai ba người rời đi.

Không ai chào tôi.

Chỉ có chị Triệu đi ngang qua nhét một tờ giấy gấp vào túi áo blouse của tôi.

Về phòng hồ sơ bệnh án mở ra.

Là chữ của chị Triệu, xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Hôm qua Phương Hạo Vũ làm cắt ruột thừa, cắt nhầm vị trí, đến lúc khâu mới phát hiện. Trưởng khoa Phương bắt toàn bộ người trong phòng mổ ký thỏa thuận giữ bí mật.”

Cắt nhầm vị trí.

Cắt ruột thừa.

Một trong những ca phẫu thuật cơ bản nhất.

Anh ta cắt nhầm.

Tôi gấp tờ giấy lại, kẹp vào một cuốn bệnh án cũ.

Hai giờ chiều, Phương Hải Nhạc xuất hiện ở cửa phòng hồ sơ bệnh án.

Đây là lần đầu tiên ông ta đến căn phòng này.

Khung cửa bám bụi. Khi ông ta nghiêng người bước vào, vai quệt phải một chút, áo blouse trắng dính một vệt xám.

Ông ta cau mày, phủi phủi.

“Hạ Niệm Tình.”

“Trưởng khoa Phương.”

“Gần đây cô gửi thứ gì lên tỉnh?”

Tôi không nói.

“Tiểu Lý bên phòng nhân sự nói nhìn thấy cô từ bưu điện đi ra. Đừng nói với tôi là cô gửi chuyển phát nhanh.”

“Đúng là gửi chuyển phát nhanh. Tôi mua thuốc cho mẹ trên mạng, trả hàng.”

Ông ta nhìn tôi.

Tôi nhìn ông ta.

Đèn trong phòng hồ sơ là đèn sợi đốt, ánh vàng đục, chiếu khiến nếp nhăn trên mặt ông ta càng sâu.

“Hạ Niệm Tình, đừng làm chuyện ngu ngốc.”

“Chuyện ngu ngốc gì?”

“Cô biết tôi đang nói gì.” Ông ta tiến lên một bước, hạ giọng. “Nếu cô đâm chuyện trong bệnh viện ra ngoài, người xui xẻo đầu tiên là chính cô. Những thứ trong USB của cô, mang tài liệu bệnh viện ra ngoài khi chưa được cho phép vốn đã vi phạm. Cô tố cáo đến đâu, bản thân cô cũng có vấn đề trước.”

“Nếu hồ sơ không bị sửa, tôi cũng không cần mang USB.”

Mắt ông ta nheo lại.

“Hạ Niệm Tình, nói chuyện phải có chứng cứ. Cái gì gọi là hồ sơ bị sửa? Ai sửa?”

“Trong hệ thống lưu trữ cấp tỉnh, người mổ chính là tôi. Trong hệ thống bệnh viện, bị đổi thành Phương Hạo Vũ. Trong bốn tháng sửa bảy ca. Địa chỉ IP chỉnh sửa là máy tính trong văn phòng của ông.”

Yên lặng khoảng ba giây.

Đèn sợi đốt phát ra tiếng ù rất khẽ.

Biểu cảm trên mặt Phương Hải Nhạc thay đổi.

Không phải phẫn nộ.

Là sợ hãi.

Nhưng chỉ lướt qua trong chớp mắt.

Ông ta kìm lại.

Lấy lại dáng vẻ bề trên.

“Cô đang uy hiếp tôi?”

“Không phải uy hiếp. Là trình bày sự thật.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: