Chương 4 - Người Giữ Kỷ Lục
“Cô đối chiếu nội dung trong USB với dữ liệu lưu trữ cấp tỉnh, tất cả chỉnh sửa sẽ hiện ra rõ ràng. Bác sĩ Hạ, tôi từng có mười một năm làm trong tổ chuyên gia của phòng y chính thuộc Ủy ban Y tế tỉnh. Loại chuyện này tôi đã thấy không chỉ một lần.”
Bóng đèn ống lại chớp.
Lần này, hình như sáng hơn trước một chút.
“Cô về chuẩn bị tài liệu. Trong vòng ba ngày, tôi sẽ thay cô nộp lên tổ thanh tra-kỷ luật của Ủy ban Y tế tỉnh.”
“Viện trưởng Trần, vì sao ông giúp tôi?”
Đầu bên kia cười một tiếng, rất ngắn.
“Bởi vì sáu năm trước, khi Ủy ban Y tế tỉnh nêu tên khen thưởng khoa Ngoại cấp cứu Bệnh viện Trung tâm thành phố vì không tai biến, người phụ trách chính trong hồ sơ là cô. Lá thư đề cử khen thưởng đó là do tôi viết.”
Chương 2
05
“Chị Tình, chị thật sự muốn làm lớn chuyện lên tỉnh sao?”
Giọng Tiểu Chu trong điện thoại hơi hoảng.
“Không phải chị muốn làm lớn. Là Ủy ban Y tế tỉnh muốn điều tra.”
“Nhưng… bên trưởng khoa Phương đã bắt đầu nói rồi. Họ nói chị tự ý mang tài liệu mật của bệnh viện ra ngoài, còn ác ý tố cáo. Trong nhóm khoa nhiều người đang chuyển tiếp.”
“Chuyển cái gì?”
“Trưởng khoa Phương đăng một đoạn, nói chị vì trượt danh hiệu xuất sắc nên mất cân bằng tâm lý, cố ý trả thù khoa. Còn nói…” Cô ấy ngừng một chút. “Còn nói chị liên hệ riêng với người nhà bệnh nhân, nhận phong bì.”
Phong bì.
Sáu năm.
Tôi chưa từng nhận một đồng phong bì nào.
Ngày ông Trương tỉnh lại sau phẫu thuật phình động mạch chủ bụng, vợ ông ấy nhét cho tôi một phong thư. Tôi trả lại ngay trước mặt ba y tá, trong sổ đăng ký cũng có ghi.
“Tiểu Chu, em tin không?”
“Em không tin.” Giọng cô ấy thấp xuống. “Nhưng chị Tình, trong nhóm không ai dám nói gì.”
“Biết rồi. Em đừng dây vào chuyện này.”
Cúp điện thoại.
Tôi mở máy tính, cắm USB.
Ba mươi bảy ca phẫu thuật.
Mỗi ca đều có hình ảnh trước mổ, video trong mổ và ghi chép sau mổ.
Tôi mất cả ngày làm một bản đối chiếu.
Bên trái là hồ sơ gốc trong USB.
Bên phải là dữ liệu xuất ra từ hệ thống lưu trữ của Ủy ban Y tế tỉnh — Viện trưởng Trần giúp tôi lấy được.
Bảy ca phẫu thuật, thông tin mổ chính bị sửa.
Trong lưu trữ cấp tỉnh, người mổ chính là Hạ Niệm Tình.
Trong hệ thống bệnh viện, người mổ chính bị đổi thành Phương Hạo Vũ.
Thời gian chỉnh sửa tập trung trong bốn tháng gần đây.
Vừa đúng sau khi Phương Hạo Vũ kết thúc đào tạo và chính thức vào làm.
Giấy trắng mực đen.
Dấu thời gian.
Địa chỉ IP.
Không sửa được.
Sáng hôm sau, tôi theo địa chỉ Viện trưởng Trần đưa, gửi tài liệu đi.
Chuyển phát nhanh hỏa tốc.
Tổ thanh tra-kỷ luật, Ủy ban Y tế tỉnh.
Người nhận là đầu mối liên hệ do Viện trưởng Trần cung cấp.
Vừa ra khỏi bưu điện, tôi nhận được một số lạ.
“Hạ Niệm Tình phải không? Tôi họ Tôn, phòng thanh tra-kỷ luật.”
“Chủ nhiệm Tôn.”
“Hôm qua trong cuộc họp tôi không giơ tay, cô nhìn thấy rồi.”
“Tôi thấy.”
“Có vài lời không tiện nói trong cuộc họp. Tôi quen Phương Hải Nhạc từ trước khi ông ta được điều sang ngoại khoa. Trước kia ông ta ở khối hành chính. Sau đó vận động không ít mới chuyển sang làm trưởng khoa Ngoại cấp cứu. Cô biết vì sao ông ta muốn sang ngoại khoa không?”
“Vì con trai ông ta.”
“Không chỉ vậy.” Giọng lão Tôn hạ thấp. “Trước đây ông ta từng làm chuyện tương tự ở một bệnh viện khác. Bệnh viện đó có một bác sĩ nòng cốt khoa Chấn thương chỉnh hình, cũng bị ông ta ép phải đi. Sửa hồ sơ phẫu thuật, cắt hiệu suất, cùng một chiêu.”
“Ông biết bằng cách nào?”
“Vì bác sĩ đó là cháu gái tôi.”
Tôi cầm điện thoại, đứng trước cửa bưu điện.
Nắng rất gắt.
Chiếu rát sau gáy.
“Hạ Niệm Tình, tôi nói những chuyện này không phải để cô cảm động. Tôi muốn nói cho cô biết, bộ chiêu trò này của ông ta có mẫu sẵn. Nếu cô chỉ nghỉ việc rồi đi, ông ta đổi bệnh viện khác vẫn làm tiếp.”
“Chủ nhiệm Tôn, ông có thể đứng ra làm chứng không?”
Đầu bên kia im lặng rất lâu.
“Tùy tình hình. Tôi còn ba năm nữa mới nghỉ hưu.”
Nói xong, ông ấy cúp máy.
Buổi chiều, tôi đến phòng hồ sơ bệnh án trình diện.
Phương Hải Nhạc sắp xếp.
Tạm dừng lâm sàng, đi sắp xếp hồ sơ.
Một căn phòng không có cửa sổ, chất đầy bệnh án phủ bụi.
Tôi ngồi bên trong, lật những trang giấy đã ố vàng.
Điện thoại rung.
Tin nhắn nhóm khoa.
Phương Hải Nhạc đăng một bức ảnh.
Phương Hạo Vũ mặc đồ mổ, đứng trước cửa phòng mổ, giơ ngón cái.
Nội dung kèm theo:
“Bác sĩ Phương Hạo Vũ hôm nay độc lập hoàn thành ca cắt túi mật, thao tác chuẩn mực, biểu hiện xuất sắc! Tài năng trẻ, tương lai đáng mong đợi!”
Cắt túi mật.
Ca nội soi cơ bản nhất.
Bác sĩ đào tạo cũng có thể làm.
Bên dưới là một hàng lời khen.
“Bác sĩ Phương giỏi quá!”
“Trưởng khoa Phương dạy tốt!”
“Thế hệ sau đáng nể!”
Không ai nhắc đến cuộc họp hôm qua.
Không ai nhắc đến hồ sơ phẫu thuật bị sửa.
Không ai nhắc đến tên tôi.
Tôi lướt qua những tin nhắn đó.
Lướt đến cuối.
Y tá trưởng Triệu gửi một sticker.
Một con chó Shiba giơ ngón cái.
Không có chữ.
Nhưng tôi biết nó gửi cho tôi xem.
Chị không dám nói.
Nhưng chị còn nhớ.
Tối về nhà, mẹ tôi đưa cho tôi một lá thư.
Ngân hàng gửi đến.
Mở ra.