Chương 3 - Người Giữ Kỷ Lục

Chạy thận lâu, răng bà không còn tốt.

Chiều tôi đến ngân hàng.

Trả trước tiền nhà và tiền chạy thận tháng trước.

Con số trong sổ tiết kiệm lại nhỏ đi.

Tối đó tôi không ngủ được.

Nằm trên giường nhìn vết nứt trên trần nhà.

Điện thoại sáng lên.

WeChat của Phương Hạo Vũ.

“Tiểu Tình, cuộc họp ngày mai… tôi không biết ba tôi đã chuẩn bị tài liệu gì. Nhưng cô cẩn thận.”

Tôi nhìn tin nhắn đó.

Anh ta xem như vẫn còn chút lương tâm.

Nhưng cũng chỉ dừng lại ở một tin nhắn.

Tôi không trả lời.

Chiều hôm sau, phòng họp.

Bóng đèn ống bị hỏng vẫn đang nhấp nháy.

Vẫn chẳng có ai sửa.

Hai bên bàn dài ngồi hơn mười người.

Trưởng phòng Trịnh của phòng y vụ, Trưởng phòng Vương của phòng nhân sự, lão Tôn của phòng thanh tra-kỷ luật.

Phương Hải Nhạc ngồi đối diện tôi.

Ly trà đặt cạnh tay.

Phương Hạo Vũ không đến.

“Đồng chí Hạ Niệm Tình, cuộc họp hôm nay là để chính thức thảo luận một số hành vi gần đây của cô.” Trưởng phòng Trịnh mở một tập hồ sơ.

“Thứ nhất, chiều ngày mười bảy tháng này tự ý rời vị trí khi chưa được phê duyệt. Thứ hai, tối cùng ngày không nghe máy khi có cuộc gọi cấp cứu, thời gian tắt máy bốn mươi bảy phút. Thứ ba, trong thời gian xin nghỉ việc, có nghi vấn tiết lộ dữ liệu y tế nội bộ của khoa cho đơn vị bên ngoài.”

Điều thứ ba.

Tôi ngẩng đầu nhìn Phương Hải Nhạc.

Ông ta cầm ly trà, vẻ mặt bình tĩnh.

“Thế nào là tiết lộ dữ liệu y tế?”

“Có người phản ánh, khi cô phỏng vấn ở bệnh viện khác, cô mang theo tài liệu hình ảnh phẫu thuật của khoa.” Trưởng phòng Trịnh đọc tiếp. “Theo quy định quản lý an toàn thông tin của bệnh viện, tài liệu y tế của khoa không được mang ra ngoài khi chưa được cho phép.”

USB.

Ông ta đang nói đến USB của tôi.

“Đó là hồ sơ trước mổ và trong mổ của cá nhân tôi.”

“Hồ sơ phẫu thuật hoàn thành tại bệnh viện này thuộc tài sản của bệnh viện.”

Phương Hải Nhạc đặt ly trà xuống, hắng giọng.

“Hạ Niệm Tình, ban đầu tôi không muốn làm lớn chuyện. Nhưng nếu cô đã mang tài liệu đến Bệnh viện số 3 tỉnh, tính chất sự việc không còn giống nữa.”

“Tôi không đưa tài liệu cho bất kỳ ai.”

“Khi cô đi phỏng vấn ở Bệnh viện số 3 tỉnh, cô mang theo một chiếc USB bên mình, đúng không?”

Tôi nhìn ông ta.

Sao ông ta biết?

“Đừng quên cô đi ra từ bệnh viện của chúng tôi. Cô ngồi xe ai, đến tòa nhà nào, gặp ai, trên người mang theo thứ gì, cô nghĩ không ai nhìn thấy à?”

Có người theo dõi tôi.

Hoặc nói cách khác, ngày tôi đến Bệnh viện số 3 tỉnh, có người đã đi theo đến đó.

“Trưởng khoa Phương, theo dõi lịch trình cá nhân của nhân viên, hành vi này có hợp quy không?”

“Ai theo dõi cô?” Ông ta cười, rất tự nhiên, như đang nói một chuyện không liên quan. “Chỉ là có đồng nghiệp tình cờ nhìn thấy thôi. Hạ Niệm Tình, cô đừng bị hoang tưởng bị hại.”

Hoang tưởng bị hại.

Bốn chữ.

Ông ta nói rất nhẹ.

Nhưng ánh mắt của cả phòng họp đều thay đổi.

Lão Tôn của phòng thanh tra tháo kính lão ra lau, không nói gì.

Trưởng phòng Vương cúi đầu ghi chép, đầu bút cào trên giấy sột soạt.

Trưởng phòng Trịnh gập tập hồ sơ lại.

“Ý kiến sơ bộ là: tạm dừng quyền làm việc lâm sàng của đồng chí Hạ Niệm Tình, chuyển đến phòng hồ sơ bệnh án hỗ trợ sắp xếp. Sau khi có kết luận đánh giá, sẽ quyết định xử lý tiếp.”

Tạm dừng quyền lâm sàng.

Không cho tôi lên bàn mổ.

Với một bác sĩ ngoại khoa, việc này khác gì phế bỏ.

“Ai đồng ý xin giơ tay.”

Phương Hải Nhạc giơ đầu tiên.

Trưởng phòng Trịnh giơ theo.

Trưởng phòng Vương do dự một chút, cũng giơ tay.

Bảy phiếu đồng ý.

Hai phiếu trắng.

Lão Tôn không giơ tay.

Nhưng ông ấy cũng không phản đối.

Tan họp, Phương Hải Nhạc đi đến bên cạnh tôi.

Cầm ly trà vĩnh viễn không nguội của ông ta.

“Hạ Niệm Tình, không phải tôi nhằm vào cô. Nếu cô chịu nghe tôi sớm, rút đơn nghỉ việc, thì hôm nay đã chẳng có chuyện nào xảy ra.”

“Ông sửa hồ sơ phẫu thuật của tôi. Tính kỷ lục không tai biến của tôi lên đầu con trai ông. Đổi tên tôi từ mổ chính thành phụ mổ. Cắt hiệu suất của tôi. Dán nhãn vào hồ sơ của tôi. Bây giờ còn dừng quyền mổ của tôi.”

Tôi nhìn ông ta.

“Trưởng khoa Phương, vậy không gọi là không nhằm vào tôi. Vậy gọi là ăn sạch rồi quẹt miệng.”

Nụ cười của ông ta cuối cùng cũng cứng lại một giây.

Nhưng chỉ một giây.

“Người trẻ, nói chuyện phải biết chừng mực.”

Ông ta đi rồi.

Hương trà thoảng qua.

Long Tỉnh.

Ông ta chỉ uống Long Tỉnh.

Tôi ngồi trong phòng họp trống rỗng.

Bóng đèn ống kia vẫn nhấp nháy.

Lúc sáng lúc tối.

Điện thoại reo.

Viện trưởng Trần.

Tôi bắt máy, cổ họng hơi khô.

“Viện trưởng Trần, chuyện bên Bệnh viện số 3 tỉnh có lẽ phải gác lại rồi. Họ muốn dừng quyền hành nghề của tôi.”

Đầu bên kia im lặng vài giây.

“Bác sĩ Hạ, chiếc USB trong tay cô còn không?”

“Còn.”

“Cô biết hệ thống lưu trữ số ca phẫu thuật của Ủy ban Y tế chứ? Mỗi ca phẫu thuật cấp cứu, sau khi bệnh viện báo thông tin mổ chính lên, nền tảng cấp tỉnh sẽ đồng bộ lưu trữ. Bệnh viện có thể sửa hệ thống của họ, nhưng không sửa được hệ thống cấp tỉnh.”

Tôi nắm điện thoại, đầu ngón tay hơi tê.