Chương 2 - Người Giữ Kỷ Lục
Thời gian, người mổ chính, người phụ mổ, y tá vòng ngoài của từng ca phẫu thuật đều được ghi rõ giấy trắng mực đen.
Ông ta đã lấy cuốn sổ đó đi.
Tôi ra khỏi phòng hồ sơ bệnh án, đứng một lúc ngoài hành lang.
Trên tường dán bảng văn hóa khoa.
Tiêu đề mới nhất:
“Bác sĩ nòng cốt khoa Ngoại cấp cứu Phương Hạo Vũ — tài năng trẻ, dám gánh trọng trách.”
Ảnh kèm là Phương Hạo Vũ mặc đồ mổ.
Bối cảnh là phòng mổ.
Tôi nhận ra phòng mổ đó.
Vì góc tường cạnh đèn mổ có dán một con vịt vàng nhỏ. Lần trước sau khi mổ ruột thừa cho một đứa trẻ, gia đình em bé tặng nó.
Chính tay tôi dán lên.
Bên cạnh bảng tuyên truyền, anh Lương bên phòng truyền thông đang thay nội dung.
“Anh Lương, bài này ai viết vậy?”
“Trưởng khoa Phương bảo phòng truyền thông viết. Tuần trước đã chốt rồi, nói muốn làm chuyên đề cho bác sĩ Phương trẻ, cuối tháng gửi lên Ủy ban Y tế bình xét ưu tú.”
Gửi lên Ủy ban Y tế.
Dùng phẫu thuật của tôi.
Dùng hồ sơ của tôi.
Dùng kỷ lục không tai biến của tôi.
Để bình xét danh hiệu cho con trai ông ta.
Điện thoại reo.
Viện trưởng Trần của Bệnh viện số 3 tỉnh.
“Bác sĩ Hạ, quá trình thẩm tra lý lịch của cô có chút vấn đề.”
Tim tôi chùng xuống.
“Vấn đề gì?”
“Phòng nhân sự Bệnh viện Trung tâm thành phố gửi cho chúng tôi một công văn, nói cô hiện đang trong trạng thái chờ xem xét lại đánh giá y đức. Đề nghị đơn vị tuyển dụng tạm hoãn tiếp nhận.”
“Đánh giá y đức gì?”
“Công văn ghi, cô có hành vi tự ý rời vị trí, từ chối thực hiện nhiệm vụ cấp cứu, hiện đang bị khoa điều tra nội bộ.”
Tôi dựa vào tường hành lang.
Mùi thuốc khử trùng xộc vào mũi.
Sáu năm rồi, chưa bao giờ tôi thấy nó nồng đến thế.
“Viện trưởng Trần, đó không phải sự thật.”
“Tôi biết. Nhưng về quy trình, chúng tôi không thể phớt lờ công văn đó.”
Ông ngừng một lát.
“Bác sĩ Hạ, trong vòng một tuần, cô có thể lấy được giấy xác nhận nghỉ việc chính thức không?”
Một tuần.
Phương Hải Nhạc không ký, phòng nhân sự không cấp giấy.
Không có giấy nghỉ việc, Bệnh viện số 3 tỉnh không thể làm thủ tục.
“Tôi cố gắng.”
Cúp máy.
Tôi xoay người đi đến văn phòng trưởng khoa.
Cửa đóng.
Bên trong có tiếng nói chuyện.
Phương Hải Nhạc và Phương Hạo Vũ.
Tôi gõ cửa.
Cửa mở.
Phương Hạo Vũ ngồi trên sofa, trong tay ôm một cuốn sách Ngoại khoa dày cộp, trông như đang chăm chỉ học bài.
Nhưng sách cầm ngược.
“Bác sĩ Hạ, có việc gì?”
Phương Hải Nhạc cầm ly trà, vẻ mặt rất bình thản.
“Đánh giá y đức là chuyện gì?”
“Quy trình bình thường. Cô nộp đơn nghỉ việc, khoa phải đánh giá.”
“Thế nào là tự ý rời vị trí? Thế nào là từ chối thực hiện nhiệm vụ cấp cứu?”
“Chiều hôm đó cô rời bệnh viện mà không xin phép. Tối đó giường số 9 cấp cứu, khi liên hệ với cô thì điện thoại cô tắt máy. Những chuyện này đều có ghi nhận.”
“Ca phẫu thuật đó là tôi quay về làm. Cũng có ghi nhận.”
“Đó là chuyện sau này. Trước đó cô tắt máy bốn mươi phút. Trong bốn mươi phút đó, nếu bệnh nhân xảy ra chuyện, ai chịu trách nhiệm?”
Ông ta uống một ngụm trà.
Chậm rãi.
“Hạ Niệm Tình, tôi đang nghĩ cho cô. Bây giờ cô rút đơn nghỉ việc, những đánh giá này tự nhiên sẽ hủy bỏ. Cô đi ra ngoài rồi, những ghi chép này sẽ theo cô cả đời.”
Phương Hạo Vũ cúi đầu, không nhìn tôi.
Cuốn sách vẫn cầm ngược.
Tôi nhìn Phương Hải Nhạc.
Ông ta lại cười, giống hệt hôm qua ở hành lang.
“Offer bên Bệnh viện số 3 tỉnh của cô, có phải cũng bị kẹt rồi không?”
Ông ta vậy mà biết.
“Hạ Niệm Tình, nghe tôi một câu. Ngành này chỉ lớn như thế thôi. Hồ sơ của cô từ chỗ tôi đi ra, bên trên viết gì là do tôi quyết.”
Tiếng điều hòa trong văn phòng kêu ù ù.
Phương Hạo Vũ lật một trang sách.
Vẫn ngược.
“Ông nói xong chưa?”
“Nói xong rồi. Về suy nghĩ kỹ đi.”
Tôi kéo cửa ra.
“À phải rồi.” Phương Hải Nhạc nói thêm sau lưng tôi. “Lần chạy thận tiếp theo của mẹ cô là thứ năm đúng không? Tôi rất thân với lão Chu bên Thận nội của Bệnh viện Trung tâm. Nếu cô ngoan ngoãn làm ở đây, sau này lịch chạy thận của mẹ cô, tôi có thể chào hỏi giúp, không phải chờ.”
Khung cửa cấn vào lòng bàn tay tôi.
Tôi không quay đầu.
Khi đi ra ngoài, tôi nghe Phương Hạo Vũ nói nhỏ một câu:
“Ba, như vậy có quá đáng không?”
Giọng Phương Hải Nhạc đè rất thấp, nhưng hành lang trống, âm thanh truyền ra rõ ràng.
“Con thì biết cái gì. Nó đi rồi, ai dẫn con?”
04
“Bác sĩ Hạ, cuộc họp xem xét lại đánh giá y đức của cô được ấn định vào hai giờ chiều mai.”
Khi Trưởng phòng Vương gọi tới, tôi đang ăn trưa với mẹ ở nhà.
Trên bàn có hai món.
Một đĩa cải thảo xào và một bát trứng hấp.
Người chạy thận không ăn được nhiều thứ.
“Cuộc họp xem xét gì?”
“Họp mở rộng của ban giám đốc bệnh viện, phòng y vụ, phòng nhân sự và phòng thanh tra-kỷ luật họp liên tịch. Trưởng khoa Phương đã nộp tài liệu bằng văn bản rồi.”
“Tài liệu gì?”
“Cái này tôi không tiện tiết lộ… Dù sao chiều mai cô có mặt là được.”
Cúp máy.
Đũa gắp rau của mẹ tôi dừng giữa không trung.
“Sao vậy?”
“Không sao, họp thôi.”
“Sắc mặt con không tốt.”
“Tối qua trực, ngủ không ngon.”
Bà không hỏi nữa.
Cúi đầu ăn cơm.
Nhai rất chậm.