Chương 9 - Người Giữ Kỷ Lục
Mã vùng của Bệnh viện Trung tâm thành phố.
Nhưng không phải số của khoa.
“Hạ Niệm Tình phải không? Tôi là viện trưởng, Triệu Hằng Phong.”
“Viện trưởng Triệu.”
“Nghe nói cô sắp đi?”
“Vâng.”
“Có thể đến văn phòng tôi ngồi một chút không? Chỉ mười phút thôi.”
09
“Ngồi đi.”
Văn phòng của Triệu Hằng Phong ở tầng năm tòa nhà hành chính.
Rộng gấp ba lần văn phòng của Phương Hải Nhạc.
Trên bàn không có ly trà.
Chỉ có một chồng tài liệu và một máy bàn.
Bên cạnh máy bàn đè một tấm ảnh.
Là bức ảnh tập thể của khoa.
Tấm ảnh tôi đứng ở góc ngoài cùng, còn Phương Hải Nhạc đứng giữa.
“Tấm ảnh này chụp vào năm khoa các cô được nhận danh hiệu không tai biến.” Triệu Hằng Phong rút tấm ảnh ra. “Khi đó tôi vẫn là phó viện trưởng phụ trách. Lúc báo danh hiệu này lên, tôi là người ký.”
“Viện trưởng Triệu tìm tôi có việc gì?”
“Cô đừng vội.” Ông tháo kính ra lau. “Hạ Niệm Tình, nói thật, chuyện Phương Hải Nhạc tôi có trách nhiệm. Việc ông ta từ khối hành chính điều sang khoa Ngoại cấp cứu, khi đó là tôi phê duyệt.”
Tôi không nói gì.
“Trong lý lịch của ông ta ghi là có kinh nghiệm lâm sàng. Sau này mới biết, ông ta ở Bệnh viện trực thuộc trường Y chỉ làm một năm rưỡi, tổng số ca mổ lên chưa đến mười. Nhưng lúc đó ông ta đã nhận chức rồi, ván đã đóng thuyền.”
“Viện trưởng Triệu, hôm nay ông gọi tôi đến không phải để sám hối đấy chứ?”
Ông nhìn tôi một cái.
Cười khổ.
“Ở lại đi. Điều kiện cô đưa ra.”
“Muộn rồi.”
“Tôi biết Bệnh viện số 3 tỉnh cho cô chức phó chủ nhiệm. Tôi cho cô chính chủ nhiệm. Lập khoa độc lập, không trực thuộc ai. Lương năm tôi sẽ xin ngân sách chuyên biệt. Chạy thận của mẹ cô tôi sẽ bảo khoa Thận nội ưu tiên sắp lịch, bảo đảm lâu dài.”
Điều kiện tốt hơn Bệnh viện số 3 tỉnh.
Ông ấy nghiêm túc.
Nhưng tôi nhìn tấm ảnh trên bàn ông.
Phương Hải Nhạc ở vị trí trung tâm.
Tôi ở góc.
“Viện trưởng Triệu, ông biết bóng đèn ống đó hỏng bao lâu rồi không?”
“Bóng đèn ống nào?”
“Cái trong phòng họp. Nó nhấp nháy ba tháng rồi.”
Ông sững lại.
“Chính là bóng đèn đó.” Tôi nói. “Nó nhấp nháy ba tháng, không ai sửa. Băng rôn đã thay cái mới, nhưng đèn vẫn là cái cũ. Phương Hải Nhạc sửa hồ sơ phẫu thuật của tôi bốn tháng, không ai phát hiện. Cắt hiệu suất của tôi, dừng quyền mổ của tôi, gửi công văn lên tỉnh bôi đen hồ sơ của tôi, không ai ngăn lại.”
Tay Triệu Hằng Phong đặt trên bàn, không nhúc nhích.
“Nếu không phải tỉnh xuống điều tra, hôm nay ông cũng sẽ không gọi tôi đến.”
“Hạ Niệm Tình…”
“Viện trưởng Triệu, ông nói ông có trách nhiệm. Nhưng trách nhiệm của ông không phải là phê duyệt điều chuyển Phương Hải Nhạc. Mà là bóng đèn hỏng ba tháng, ông không nhìn thấy.”
Ông im lặng.
Rất lâu sau, ông thở dài thật sâu.
“Tôi không giữ cô lại được nữa?”
“Không giữ được.”
Tôi đứng dậy.
“Viện trưởng Triệu, một việc cuối cùng. Sau khi tôi đi, giúp tôi sửa bóng đèn đó đi.”
Ông không đáp.
Nhưng tôi thấy ông nhấc điện thoại lên.
Ra khỏi tòa nhà hành chính, tôi đứng ở bãi đỗ xe một lúc.
Đây là bãi đỗ xe đối diện cửa sổ phòng làm việc của tôi.
Sáu năm, ngày nào tôi cũng nhìn.
Xe đến xe đi, xe cấp cứu ra ra vào vào.
Điện thoại reo.
Mẹ tôi.
“Tình Tình, hôm nay sao con không đi làm?”
“Con làm thủ tục. Mẹ, nói với mẹ một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Từ tháng sau, mẹ chuyển sang Bệnh viện số 3 tỉnh chạy thận. Thiết bị tốt hơn, không phải xếp hàng. Chi phí bệnh viện bao hết.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Con nói gì? Bao hết?”
“Bao hết.”
“Tình Tình, có phải con ký hợp đồng bán thân gì không?”
Tôi bật cười.
Sáu năm rồi, lần đầu tiên bà nghe thấy tôi cười thành tiếng.
“Không phải hợp đồng bán thân. Là một offer đàng hoàng. Phó chủ nhiệm khoa Ngoại cấp cứu Bệnh viện số 3 tỉnh.”
“Phó chủ nhiệm?”
“Vâng.”
“Không phải con vẫn ở bệnh viện cũ sao?”
“Không còn nữa. Con đi rồi.”
Lại yên lặng một lúc.
“Tình Tình.”
“Dạ?”
“Đi là tốt. Đi là tốt.”
Bà nói hai lần.
Giọng hơi run.
Không phải sự yếu ớt sau chạy thận.
Mà là kiểu run khi cuối cùng cũng thở phào.
Cúp máy.
Khi lái xe rời đi, tôi nhìn tòa nhà Bệnh viện Trung tâm thành phố qua gương chiếu hậu.
Khu nội trú mười hai tầng, khoa Ngoại cấp cứu ở tầng bảy.
Cửa sổ thứ ba của tầng bảy là chỗ làm việc của tôi.
Rèm đang kéo.
Màu xám.
Tôi xoay gương chiếu hậu sang hướng khác.
Nhìn con đường phía trước.
Hai tiếng sau, tôi đến Bệnh viện số 3 tỉnh.
Thủ tục ở phòng nhân sự làm rất nhanh.
Thẻ nhân viên mới.
Áo blouse trắng mới.
Áo blouse mới.
Ống tay không có sợi chỉ thừa.
Cổ áo có mùi vải cotton thoang thoảng.
Không phải mùi thuốc khử trùng.
Tôi ghim thẻ lên ngực.
Ảnh là ảnh mới chụp.
Khuôn mặt trong ảnh không còn là người không biểu cảm phản chiếu trên màn hình điện thoại đen nữa.
Quầng thâm dưới mắt vẫn chưa tan hết.
Nhưng đã khác.
Không nói rõ khác ở đâu.
Có lẽ là đôi mắt.
Chủ nhiệm Lý dẫn tôi đến khoa mới.
Đẩy cửa ra, bảy tám người đứng dậy.
“Chào Chủ nhiệm Hạ.”
Đồng thanh.
Giọng không lớn.
Nhưng rất đều.
Trên bàn đặt một bó hoa, bên cạnh có một tấm thiệp viết tay.
“Chào mừng Chủ nhiệm Hạ.”
Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo.