Chương 3 - Người Già Và Giá Trị Thực Sự

Hai năm trước, lần đầu ông tìm tôi đưa đi khám, sỏi thận đau đến mức không đứng thẳng lưng được. Con trai ông đi công tác xa, trong điện thoại cuống quýt. Tôi đưa ông chạy cấp cứu, đóng tiền, lấy thuốc, bận đến tận mười một giờ đêm. Sau đó gặp ai ông cũng nói tôi còn đáng tin hơn cháu gái ruột.

Tối qua ông lại nhắn trong nhóm: “Tôi đã sớm thấy 80 không đáng rồi, chẳng qua cô ta quen bệnh viện thôi, đổi ai cũng làm được.”

Tôi không lôi câu này ra cho ông xem.

Không cần thiết.

“Hỏi hai câu thì không tính tiền.” Tôi nói, “Nhưng từ nay cháu không đưa ra phán đoán về quy trình y tế, cũng không chịu trách nhiệm nhắc nhở nữa.”

Chú Lư hiểu, sắc mặt lập tức khó coi.

“Được, được, được, giờ cô giỏi rồi.”

Ông nhét cái túi vào ngực rồi quay người bỏ đi.

Trước khi cửa thang máy khép lại, ông còn lẩm bẩm: “Có 80 tệ mà thật sự tưởng mình là chuyên gia.”

Tôi đóng cửa.

Hộp đồ nghề trên bàn đã trống một nửa.

Ánh nắng xuyên qua khe rèm, rơi lên những túi tài liệu đã niêm phong.

Tôi lấy chiếc bảng tên cũ cuối cùng ra.

Đó là thẻ nhân viên khi tôi còn ở Bệnh viện số Một thành phố, các góc đã mòn bạc trắng. Trong ảnh, tôi mặc đồng phục y tá, tóc buộc rất chặt, ánh mắt còn sáng hơn bây giờ một chút.

Tôi nhìn một lúc rồi cất nó vào ngăn sâu nhất của ngăn kéo.

Hai giờ chiều, tôi có mặt đúng giờ ở Trung tâm Phục hồi chức năng Minh An.

Phương Ánh đứng chờ ở cửa, vừa thấy tôi đã nhét một ly Americano đá vào tay tôi.

“Chào mừng cô Thiệu trở lại thế giới thu phí bình thường.”

Tôi nhận cà phê.

“Đừng gọi cô giáo, nghe như sắp họp.”

“Thế gọi cậu là đại oan chủng?”

“Cái này chuẩn.”

Phương Ánh bật cười, dẫn tôi đi về phía phòng họp.

Sau cánh cửa kính, người phụ trách trung tâm đã chờ sẵn.

Trên bàn đặt một bộ tài liệu dự án.

“Phương án tiêu chuẩn hóa dịch vụ đưa người cao tuổi mắc bệnh mãn tính đi khám và đánh giá phục hồi tại nhà”.

Tôi mở trang đầu, nhìn sơ đồ quy trình bên trong, ngón tay khựng lại.

Những thứ mấy năm nay tôi làm ở Nam Kiều Hoa Viên cuối cùng không còn chỉ được viết trên giấy nhớ rồi bị người khác coi là tiện tay giúp một chút nữa.

Phòng họp rất yên tĩnh.

Người phụ trách lên tiếng: “Thiệu Ninh, chúng tôi đã xem tài liệu kiểm soát chất lượng cô làm trước đây ở phòng điều dưỡng, cũng nghe Phương Ánh nói về kinh nghiệm đưa người già đi khám của cô trong hai năm qua Chúng tôi muốn mời cô phụ trách triển khai hệ thống dịch vụ này.”

Tôi khép tài liệu lại.

“Được.”

Vừa nói xong hai chữ này, điện thoại tôi lại rung.

Trong nhóm, Hầu Mạn đăng tin mới.

“Hôm nay bà Lục tái khám rất thuận lợi, bác sĩ nói không có vấn đề gì lớn. Sau này mọi người cứ yên tâm tìm tôi.”

Bên dưới lại là một loạt lời khen.

Mấy giây sau, con trai bà Lục nhắn một câu:

“Tiểu Hầu vừa rẻ hơn một số người, lại không làm cao.”

Tôi tắt màn hình, úp điện thoại xuống bàn.

Người phụ trách hỏi: “Bên cô còn đơn đưa đi khám giá thấp nào khác cần xử lý không?”

“Không còn.” Tôi nói, “Từ hôm nay, tôi chỉ nhận dự án có hợp đồng chính thức.”

Phương Ánh tựa lưng vào ghế, nhướng mày với tôi.

Tôi cúi đầu nhìn báo giá ở trang đầu hợp đồng.

Con số sau mục phí cố vấn còn cao hơn tổng thu nhập một năm đưa người già đi khám ở Nam Kiều Hoa Viên.

Tôi cầm bút, ký tên mình xuống.

3

Bốn giờ rưỡi chiều, cuộc họp vừa kết thúc thì bà Lục gọi đến.

Tôi đứng ở cuối hành lang trung tâm phục hồi chức năng, xuyên qua cửa kính sát đất nhìn dòng xe dưới lầu chậm chạp nhích về phía trước. Điện thoại reo đến lần thứ ba tôi mới bắt máy.

Vừa lên tiếng, giọng bà đã có vẻ chột dạ.

“Tiểu Thiệu à, giờ cháu có bận không?”

Tôi không trả lời ngay.

Bên bà rất ồn, giống như đang ở sảnh bệnh viện. Tiếng loa gọi số lẫn với tiếng bánh xe lăn lăn trên sàn, còn có người giục nhường đường.

“Có chuyện gì ạ?”

Bà Lục hạ giọng: “Hôm nay bà tái khám, bác sĩ bảo đưa cho ông ấy xem ghi chép đường huyết ba tháng gần đây. Tiểu Hầu không tìm thấy nên bác sĩ chỉ dựa vào lời bà nói để kê thuốc. Nhưng bà về xem lại thì quyển sổ vẫn kẹp ngay trong túi bệnh án.”

Tôi không đáp.

Bà đợi một lúc rồi lại nói: “Còn thuốc kia nữa, bác sĩ hỏi lần trước uống có chóng mặt không, bà nhất thời không nhớ ra. Trước đây cháu đều ghi giúp bà.”

“Quyển ghi chép hôm qua cháu đã đặt ở trang đầu trong túi.” Tôi nói, “Tên thuốc và phản ứng cũng có dán giấy nhớ.”

Giọng bà Lục càng nhỏ hơn.

“Có lẽ Tiểu Hầu không nhìn thấy. Con bé còn trẻ, lần đầu đưa người đi khám, chưa quen cũng bình thường.”

Bà tìm bậc thang cho Hầu Mạn rất nhanh.

Hôm qua lúc cần lên tiếng giúp tôi thì lại chẳng chu đáo như vậy.

“Vâng.” Tôi nói, “Sau này người nhà tự xem trước.”

Bà Lục khựng lại, dường như không ngờ tôi chỉ đáp một câu như vậy.

“Tiểu Thiệu, cháu đừng giận bà. Hôm qua bà cũng vì nghe mọi người nói nên trong lòng rối, mới bảo cháu hoàn tiền. Cháu xem, bác sĩ nói tuần sau còn phải kiểm tra đáy mắt, một mình bà làm sao hiểu được.”

Tôi nhìn bóng mình phản trên kính.

Ánh đèn phòng họp chiếu từ phía sau, ép cái bóng của tôi mỏng nhạt đi.

“Hầu Mạn nhận đơn của bà rồi, bà tìm cô ấy sắp xếp.”