Chương 2 - Người Già Và Giá Trị Thực Sự

Năm đầu tôi bắt đầu làm dịch vụ đưa đi khám, có một cụ già sống một mình đi chụp CT có tiêm thuốc cản quang, người nhà chỉ nói “cô đi cùng ông ấy là được”. Đến bệnh viện mới phát hiện tối hôm trước ông ấy uống thuốc hạ đường huyết nhưng sáng lại không ăn, lúc xếp hàng tay run, mồ hôi lạnh túa ra. Từ sau lần đó, trong túi tôi luôn có bột glucose.

Trong 80 tệ không có hạng mục này.

Nhưng lúc xảy ra chuyện, chẳng ai nói 80 tệ không bao gồm ứng cứu khẩn cấp.

Họ chỉ hỏi: “Chẳng phải cô đi cùng sao?”

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Phương Ánh.

“Cậu thật sự dừng hết đơn ở Nam Kiều Hoa Viên rồi à?”

Tôi trả lời: “Dừng rồi.”

Cô ấy gửi một loạt tin nhắn thoại, tôi không mở, trả lời thẳng: “Gõ chữ đi.”

Phương Ánh nhanh chóng gửi một đoạn.

“Cuối cùng cậu cũng sống như người bình thường rồi. 80 tệ một buổi đưa đi khám, còn giúp họ sắp xếp bệnh án, săn số khám, làm bảng tái khám, đến Bồ Tát nhìn thấy cũng phải khuyên cậu thu tiền trước.”

Tôi bật cười.

Phương Ánh là đồng nghiệp cũ của tôi ở Bệnh viện số Một thành phố.

Trước khi nghỉ việc, tôi làm kiểm soát chất lượng ở phòng điều dưỡng. Công việc đó chẳng nhàn, kiểm tra ca đêm, đào tạo, rà soát quy trình, việc nào cũng không thiếu. Sau đó mẹ tôi bị bệnh, mấy lần nằm viện, thứ khó nhất lại không phải điều trị mà là đăng ký khám, xếp hàng, kiểm tra, lấy thuốc, tìm khoa.

Tôi đi bệnh viện với bà nửa năm mới biết một người già đi lại bất tiện, con cái lại bận, muốn tự mình hoàn thành một lần tái khám khó khăn đến mức nào.

Sau khi mẹ mất, tôi không quay lại bệnh viện nữa.

Ban đầu tôi làm dịch vụ đưa đi khám là vì một dì cùng tòa nhờ tôi đưa chồng bà ấy đi tái khám. Sau đó một truyền mười, cả Nam Kiều Hoa Viên đều biết tôi rành quy trình bệnh viện, chịu đưa người già đi khám.

Ban đầu họ muốn trả tôi 200, tôi không nhận.

Sau đó thật sự từ chối mãi không được, tôi mới chốt giá 80.

Nửa ngày 80, quá nửa ngày 120.

Giá này thấp đến mức tài xế taxi nghe xong cũng phải im lặng.

Nhưng lúc đó tôi nghĩ trong khu đều là người quen, người già cũng không dễ dàng. Tôi lại không thiếu chút tiền này, giúp được thì giúp.

Giờ nghĩ lại, tự cảm động chính mình cũng khá hại lưng.

Phương Ánh lại nhắn.

“Trung tâm phục hồi chức năng bên này vẫn đang thiếu cố vấn đánh giá tại nhà, trước đây chẳng phải cậu cứ không chịu tới sao? Giờ cân nhắc không?”

Tôi nhìn dòng chữ đó một lúc.

Phương Ánh chuyển việc tới Trung tâm Phục hồi chức năng Minh An. Bên đó làm phục hồi sau phẫu thuật, quản lý bệnh mãn tính và đánh giá chăm sóc tại nhà, đối tượng phục vụ phần lớn là những gia đình có nhu cầu chăm sóc dài hạn. Năm ngoái cô ấy đã hỏi tôi mấy lần, muốn tôi sang phụ trách đào tạo quy trình và thiết kế hệ thống đưa đi khám.

Khi ấy tôi không đồng ý.

Người già bên Nam Kiều Hoa Viên quá nhiều, hôm nay người này tái khám, ngày mai người kia lấy thuốc, tôi luôn cảm thấy mình mà đi thì sẽ chẳng còn ai quản họ.

Thực tế chứng minh, họ tự xoay xở khá tốt.

30 tệ bao trọn gói, mua một tặng một, còn tặng kèm dịch vụ chửi người trong nhóm.

Tôi trả lời Phương Ánh: “Có thể bàn. Chiều nay rảnh.”

Cô ấy trả lời ngay: “Tớ biết ngay cuối cùng cậu cũng được thực tế chữa tỉnh rồi. Hai giờ đến trung tâm, tớ dẫn cậu gặp người phụ trách.”

Tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu dọn hộp đồ nghề.

Thứ cần vứt thì vứt, thứ cần cất thì cất.

Mẫu bệnh án, bảng nhắc tái khám, thẻ thông tin người già của Nam Kiều Hoa Viên, tôi đều đóng gói riêng rồi niêm phong. Bên trong không có gì không thể giao cho người nhà, tất cả đều là công cụ quy trình tôi tự làm từng chút trong hai năm qua.

Vừa dán niêm phong xong thì chuông cửa reo.

Tôi nhìn qua mắt mèo, là chú Lư ở tòa 5.

Ông đi dép lê, tay cầm một cái túi, vẻ mặt hơi mất tự nhiên.

Tôi mở cửa, ông nhìn vào trong nhà trước.

“Tiểu Thiệu à, hôm nay cháu không ra ngoài à?”

“Hôm nay không có đơn.”

Chú Lư ho một tiếng, đưa cái túi qua.

“Cái xét nghiệm máu chức năng thận của chú, có phải mai không được ăn sáng không?”

Tôi nhìn cái túi.

Hôm qua ông đã lấy bệnh án về, hôm nay lại cầm sang hỏi.

“Trên phiếu kiểm tra ghi là phải nhịn đói.”

Ông vội gật đầu, lại hạ giọng: “Vậy mai mấy giờ đi thì hợp? Con trai chú không rảnh, Tiểu Hầu nói buổi sáng cô ấy phải đi với bà Lục, chiều mới đi với chú được, nhưng lấy máu có phải phải làm buổi sáng không?”

Tôi không nhận cái túi.

“Lấy máu lúc đói thường làm buổi sáng. Chú có thể bảo người nhà liên hệ bệnh viện xác nhận.”

Trên mặt chú Lư thoáng chút lúng túng.

“Cháu xem, cháu biết cả rồi thì tiện miệng nói cho chú vài câu thôi mà. Hôm qua mọi người cũng chỉ vì nghe Tiểu Hầu nói nên mới hiểu lầm cháu.”

Tôi vịn cửa, không nhường đường.

“Chú Lư, hôm qua tiền cọc đã được hoàn. Dịch vụ của cháu cũng dừng rồi.”

Ông cau mày, trong giọng có chút không vui kiểu bề trên.

“Hàng xóm với nhau, hỏi cháu hai câu cũng tính tiền à?”

Tôi nhìn ông.