Chương 1 - Người Già Và Giá Trị Thực Sự

Trong nhóm chat của tòa nhà, Hầu Mạn nói tôi thu 80 tệ cho nửa ngày đưa người già đi bệnh viện là hút máu người già.

Cô ta mới gả vào đây được ba ngày đã đăng một bảng giá.

Đăng ký khám, lấy thuốc, đẩy xe lăn, xếp hàng kiểm tra, 30 tệ bao trọn gói.

Mới hôm trước còn nắm tay tôi gọi “con gái ruột”, bà Lục đã là người đầu tiên @ tôi trong nhóm.

“Tiểu Thiệu à, hoàn lại tiền tái khám tuần sau cho bà đi. Hàng xóm láng giềng với nhau, cháu cũng không thể cứ mãi kiếm tiền trên đầu người già được.”

Ngay sau đó, hơn chục ảnh đại diện nhảy ra.

“Đúng đấy, chỉ đi cùng vài bước thôi, dựa vào đâu mà lấy đắt thế?”

“Bảo sao ngày nào cô ta cũng cầm quyển sổ ghi ghi chép chép, hóa ra toàn là tính toán.”

Tôi nhìn lịch hẹn chuyên gia sáu giờ sáng mai, ba bản sao bệnh án và lời nhắc gia hạn toa thuốc bệnh mãn tính cho hai người già, xóa phần giải thích đã gõ.

Sau đó trả lời:

“Được. Tôi hủy toàn bộ lịch hẹn ngay bây giờ. Từ nay đăng ký khám, kiểm tra, lấy thuốc, nhắc lịch tái khám, nhà ai tự lo nhà đó.”

1

Nhóm im lặng hai giây.

Sau đó tin nhắn tuôn ra như vòi nước bị ai đá bung.

“Ơ, thế là cuống rồi à?”

“Mới nói có hai câu đã làm giá.”

“Cô hủy thì cứ hủy, thật sự tưởng không có cô là chúng tôi không đi khám được chắc?”

“Tiểu Hầu người ta còn nói 30 tệ bao trọn gói, cô lấy 80 tệ mà còn có mặt mũi lên giọng.”

Tôi ngồi bên bàn ăn, không nhìn những lời đó nữa.

Trên bàn trải những túi bệnh án cần dùng ngày mai.

Bà Lục tái khám tiểu đường, ông Trần tái khám tim mạch, chú Lư lấy máu kiểm tra chức năng thận. Giấy tờ của mỗi người đều được để riêng, góc trên bên phải mỗi túi dán giấy nhớ, ghi số tòa nhà, số điện thoại, thẻ bảo hiểm y tế để ở đâu, con cái có nghe điện thoại được hay không.

Túi của bà Lục dày nhất.

Trí nhớ bà kém, mấy lần trước sổ ghi đường huyết đều để quên ở nhà, bác sĩ hỏi tình hình dùng thuốc thì bà ấp úng mãi không nói rõ được. Sau đó, mỗi lần đưa bà đi bệnh viện, tôi đều đến nhà trước một ngày, kiểm tra lại hộp thuốc, sổ đường huyết và báo cáo kiểm tra lần trước.

Tuần trước, bà còn nắm tay tôi nói: “Tiểu Thiệu à, may mà có cháu, con dâu bà còn không tỉ mỉ bằng cháu.”

Hôm nay, bà lại nói trong nhóm rằng tôi cứ kiếm tiền từ người già.

Cái miệng của con người đúng là tiện thật, hôm qua dùng để gọi con gái ruột, hôm nay dùng để đâm dao, tái chế bảo vệ môi trường rất tốt.

Tôi mở lịch hẹn của bà Lục, xóa ghi chú đưa đi khám.

Điện thoại lại rung.

Hầu Mạn gửi một biểu tượng vừa cười vừa khóc trong nhóm.

“Chị Thiệu Ninh, chị đừng như vậy mà, em chỉ nói một câu thật thôi, sao chị lại lấy chuyện người già đi khám ra trút giận thế?”

Cô ta rất biết chọn từ.

Cô ta nói tôi trút giận, những người trong nhóm vốn đang đứng xem lập tức có chỗ dựa tinh thần.

“Đúng đấy, cô có ý kiến thì nhắm vào Tiểu Hầu, hủy lịch tái khám của người già làm gì?”

“Làm chậm trễ sức khỏe của người già, cô gánh nổi trách nhiệm không?”

“Bình thường miệng cứ nói là vì người già, hóa ra toàn giả vờ.”

Tôi mở ô nhập tin nhắn.

Gõ được nửa câu lại xóa.

Giải thích vô ích.

Thứ họ cần không phải nguyên nhân, mà là một cái cớ để tiếp tục dùng 80 tệ mua thời gian, kinh nghiệm và trách nhiệm của tôi.

Tôi không hứng cho.

Tôi mở máy tính, xuất “Bảng đặt lịch đưa đi khám của khu Nam Kiều Hoa Viên”, xử lý từng nhà theo số tòa và ngày tháng.

Dịch vụ chưa bắt đầu thì hoàn lại toàn bộ tiền.

Những ca đã đăng ký khám thành công nhưng phí đăng ký do tài khoản của tôi ứng trước, tôi gửi riêng ảnh chụp lịch hẹn và chi tiết chi phí cho người nhà, để họ xác nhận có giữ lại suất khám hay không.

Những người cần tôi giữ hộ tài liệu bệnh án, tôi thông báo đến lấy trước chín giờ tối nay.

Trước đây để tiện tái khám, con cái của vài người già từng cấp quyền tài khoản người thân trong ứng dụng bệnh viện cho tôi. Tôi lần lượt đăng nhập, hủy quyền, thoát khỏi quản lý thành viên gia đình.

Góc phải màn hình liên tục hiện tin nhắn.

“@Thiệu Ninh, phần của mẹ tôi cũng hoàn đi.”

“Cái kiểm tra gì đó của bố tôi tuần sau đừng làm nữa, chúng tôi tìm Tiểu Hầu.”

“Hoàn tiền! Đừng kéo dài!”

Tôi lần lượt chuyển khoản, ghi chú rõ ràng: dịch vụ đưa đi khám chưa bắt đầu, lịch hẹn hủy, hoàn trả chi phí.

Chưa đến nửa giờ, hai mươi mốt khoản chuyển tiền đã xử lý xong toàn bộ.

Tôi chụp màn hình bảng tổng hợp gửi vào nhóm.

“Tất cả lịch hẹn chưa bắt đầu đã được hoàn tiền. Những hạng mục đã đăng ký khám, người nhà tự đăng nhập hệ thống bệnh viện để xác nhận. Bệnh án giấy chưa đến lấy trước chín giờ tối nay, tôi sẽ gửi quầy lễ tân ban quản lý để đăng ký bảo quản.”

Hầu Mạn lập tức tiếp lời.

“Mọi người thấy chưa? Trước đây quả nhiên chị ấy giữ tài liệu của mọi người, bảo sao nhất quyết phải để chị ấy đưa đi, thông tin đều bị chị ấy nắm trong tay rồi.”

Lời này vừa nói ra, mấy người lại bùng nổ.

“Cái gì? Bệnh án còn ở chỗ cô ta à?”

“Thông tin thẻ bảo hiểm y tế chẳng lẽ cô ta cũng biết?”

“Đáng sợ thật, trước đây còn thấy cô ta đáng tin.”

Tôi nhìn mấy tin nhắn đó vài giây, trong bụng trống rỗng.

Có những người già chân tay bất tiện, con cái không ở bên, tôi mới giúp họ phân loại tài liệu thành từng túi. Mỗi lần nhận tài liệu đều có ảnh ký nhận và danh sách, trên túi không dán số căn cước, thẻ bảo hiểm y tế cũng chưa bao giờ do tôi giữ hộ.

Những quy định này tôi đã nói rất nhiều lần.

Người trong nhóm cũng đều biết.

Nhưng bây giờ họ cần một lý do để chứng minh việc hủy đơn của mình là đúng, vì thế sự cẩn thận của tôi cũng biến thành tội.

Quản lý tòa nhà nhắn riêng cho tôi.

“Tiểu Thiệu, cô có muốn giải thích một chút không? Tôi sợ họ càng nói càng khó nghe.”

Tôi trả lời: “Không cần. Lát nữa tôi đem túi bệnh án xuống, phiền anh giúp tôi làm đăng ký nhận lại.”

Quản lý gửi một biểu tượng thở dài.

Tôi kiểm tra lại những túi bệnh án trên bàn, xác nhận bên trong không sót giấy tờ cá nhân riêng tư, chỉ giữ bản sao và phiếu kiểm tra. Mỗi túi được dán lại mã số bên ngoài rồi xếp vào hộp nhựa trong suốt.

Lúc ra ngoài, đèn hành lang hỏng mất một nửa.

Chiếc hộp đè trên cánh tay, không quá nặng, nhưng tôi đi rất chậm.

Ở sảnh tầng một đã có mấy người đứng chờ.

Con trai ông Trần là người đầu tiên đi tới, tay kẹp điếu thuốc, vẻ mặt hơi thiếu kiên nhẫn.

“Thiệu Ninh, siêu âm tim của bố tôi cô đã hủy chưa?”

“Suất khám vẫn còn, phí đăng ký tôi ứng trước đã gửi cho anh. Muốn giữ thì đi đúng giờ, muốn hủy thì tự thao tác.”

Anh ta nhận túi, lật xem hai cái rồi cau mày: “Sao phiền phức thế? Trước đây chẳng phải đều là cô làm hết à?”

Tôi đẩy tờ đăng ký tới trước mặt anh ta.

“Sau này tự làm.”

Sắc mặt anh ta trầm xuống, ký xong thì cầm túi đi.

Bà Lục được hàng xóm dìu tới.

Thấy tôi, bà nặn ra một nụ cười, như thể những lời trong nhóm ban ngày chưa từng xảy ra.

“Tiểu Thiệu à, bà cũng là nghe mọi người nói thế nên trong lòng mới nghi ngờ. Cháu đừng để bụng.”

Tôi đưa túi bệnh án cho bà.

“Sổ ghi đường huyết ở trong, tên thuốc bác sĩ kê lần trước tôi dán ở trang đầu rồi.”

Bà nhận lấy, ngón tay véo miệng túi, lại nhỏ giọng hỏi: “Thế lần tái khám tuần sau, cháu thật sự không đi cùng bà nữa à?”

Đúng lúc đó Hầu Mạn từ phía thang máy đi ra, trong lòng ôm một xấp giấy in.

Cô ta cười bước tới: “Bà Lục, cháu đi với bà, 30 tệ, nói được làm được.”

Bà Lục lập tức thở phào.

“Được, vậy làm phiền Tiểu Hầu.”

Hầu Mạn nhìn tôi, đuôi mắt cong lên như vừa thắng một trận ghê gớm lắm.

“Chị Thiệu Ninh, chị xem, mọi người chỉ muốn một mức giá thật thà thôi. Nếu ngay từ đầu chị đừng thu đắt như vậy thì cũng không ầm ĩ đến mức này.”

Tôi khép sổ đăng ký lại.

“Chúc cô thuận lợi.”

Nụ cười trên mặt Hầu Mạn khựng lại.

Có lẽ cô ta tưởng tôi sẽ tức giận, biện minh, hoặc nói thẳng trước mặt mọi người rằng cô ta vốn không biết làm.

Nhưng tôi không nói.

Tôi giao túi bệnh án cuối cùng cho ban quản lý, chụp ảnh lưu tờ đăng ký rồi quay người lên lầu.

Trong thang máy, điện thoại lại rung.

Hầu Mạn đăng lại bảng giá 30 tệ của mình vào nhóm, còn kèm một câu.

“Sau này chuyện người già đi khám, tôi sẽ giúp mọi người. Hàng xóm với nhau vốn nên giúp đỡ lẫn nhau.”

Bên dưới toàn lời khen.

“Vẫn là Tiểu Hầu thật thà.”

“Người trẻ tốt bụng.”

“30 tệ coi như mua cho cô ấy cốc trà sữa.”

Tôi nhìn hai chữ “tốt bụng”, không nhịn được bật cười.

Thứ gọi là lòng tốt trong miệng họ thật rẻ.

Ai rẻ hơn thì người đó tốt bụng.

Ai không chịu tiếp tục rẻ nữa thì là lòng dạ đen tối.

Cửa thang máy mở, tôi về nhà, trước tiên tắt quyền lịch chia sẻ trên máy tính, sau đó xóa từng lời nhắc dùng thuốc của người già trong ghi chú điện thoại.

Khi xóa lời nhắc cuối cùng, màn hình bật lên lịch trình sáng mai.

Sáu giờ mười, đưa bà Lục đến khoa nội tiết Bệnh viện số Một thành phố.

Tôi nhấn xóa.

Cửa sổ bật lên hỏi có xác nhận hay không.

Tôi nhấn xác nhận.

Phòng khách yên tĩnh trở lại, giống như một ca trực kéo dài rất lâu cuối cùng cũng được bàn giao.

2

Buổi sáng đầu tiên sau khi hủy hết lịch hẹn, tôi vẫn tỉnh giấc lúc năm giờ rưỡi.

Cơ thể còn bảo thủ hơn cả đồng hồ báo thức.

Trước đây vào giờ này, tôi đã đun xong một ấm nước ấm, trong đầu rà lại lộ trình bệnh viện phải chạy trong ngày. Khu khám ngoại trú của Bệnh viện số Một thành phố có rất nhiều người già, sau bảy giờ rưỡi muốn đi thang máy phải xếp hàng hơn chục phút; cửa sổ lấy máu của Bệnh viện Đông y tỉnh ở phía đông tầng hai, đi nhầm tòa sẽ phải vòng thêm một hành lang dài; tái khám khoa xương tốt nhất nên lấy phim trước, nếu không người già đẩy xe lăn chạy qua chạy lại, nửa ngày là hết sạch sức.

Hôm nay không cần đi nữa.

Tôi ngồi bên giường một lúc mới cầm điện thoại lên.

Nhóm của tòa nhà đã 99+ tin nhắn.

Sáu giờ sáng, Hầu Mạn đăng bức ảnh tự sướng đầu tiên trong nhóm.

Cô ta đứng ở cổng khu dân cư, mặc bộ đồ thể thao hồng nhạt, bên cạnh là bà Lục đang ngồi xe lăn.

“Đơn đầu tiên xuất phát! Hôm nay bà Lục tái khám khoa nội tiết, mọi người cứ yên tâm nhé.”

Bên dưới là một hàng biểu tượng ngón tay cái.

Con trai bà Lục cũng xuất hiện.

“Tiểu Hầu vất vả rồi, hơn hẳn một số người.”

Tôi lướt qua không mở ảnh lớn.

Trong bếp còn sữa đậu nành hôm qua chưa uống hết. Tôi hâm một cốc, ngồi trước bàn ăn rồi mở chiếc hộp đồ nghề trước đó chưa kịp dọn.

Bên trong có máy đo huyết áp, găng tay dùng một lần, bông cồn, bìa hồ sơ, giấy nhớ, kẹp bảng nhỏ, kính lão dự phòng, bút ký, đệm ngồi gấp và một gói bột glucose.

Bột glucose là để phòng cho người già hạ đường huyết.

Kính lão dự phòng là dành cho những người mỗi lần cần ký tên đều quên mang kính.

Không ai yêu cầu tôi phải mang những thứ này, cũng không có món nào có thể tính phí riêng.

Nhưng người già đi khám không phải chỉ là “đi cùng vài bước”.

Họ sẽ quên mình từng uống thuốc gì, sẽ nhét thẻ bảo hiểm y tế vào ngăn trong của chiếc túi vải cũ, sẽ khi bác sĩ hỏi tiền sử bệnh thì đột nhiên nói “hình như chẳng có bệnh gì”, rồi về nhà lại kéo tay tôi bảo đã tức ngực nửa tháng.