Chương 19 - Người Già Và Giá Trị Thực Sự

Anh ta không mang trà nữa, đổi thành một túi táo và một hộp bánh không đường. Trên bao bì dán chữ lớn “phù hợp cho người tiểu đường”. Có thể thấy lần này ít nhất đã chịu động não, dù muộn như chiếc ô sau cơn mưa lớn.

Tôi nhìn thấy anh ta qua mắt mèo, đợi chuông cửa ngừng rồi mới mở.

Lục Hạo đứng ngoài cửa, khuôn mặt mang vẻ xám xịt sau một đêm thức muộn.

“Thiệu Ninh, lịch Minh An của mẹ tôi bị trả về, nói phần ủy quyền chưa ký đủ. Hôm qua tôi điền được một nửa trong hệ thống, có mấy mục không hiểu.”

Tôi không cho anh ta vào.

“Gọi chăm sóc khách hàng.”

“Tôi gọi rồi, họ nói sẽ xếp hàng trả lời. Thứ Tư tuần sau mẹ tôi phải tái khám, tôi sợ không kịp.”

Anh ta đưa hộp bánh về phía trước.

“Cái này cho cô. Chuyện trước đây là chúng tôi không đúng. Hai ngày nay đường huyết mẹ tôi dao động lớn, mắt cũng nói nhìn không rõ. Cô có thể giúp tôi hoàn thành phần ủy quyền trước không?”

Tôi nhìn hộp bánh kia.

Trước đây mỗi lần trước khi tái khám, bà Lục đều nói con trai bận, cháu đi học thêm, không ai lo cho bà.

Khi ấy tôi luôn cảm thấy người già đáng thương.

Nhưng bây giờ Lục Hạo đứng trước mặt tôi, rõ ràng có thể nói, có thể chạy, có thể mua bánh, cũng có thể đến gõ cửa nhà tôi.

Trước đây chỉ là anh ta không tới.

“Phần ủy quyền phải do người nhà tự đọc và xác nhận.” Tôi nói, “Tôi không thể điền thay anh.”

Anh ta vội: “Tôi đâu bảo cô ký thay, chỉ giúp tôi xem thôi.”

“Chăm sóc khách hàng sẽ xử lý.”

“Thiệu Ninh.” Lục Hạo hạ giọng, “Tối qua mẹ tôi khóc cả đêm, nói cô không cần bà nữa. Bà lớn tuổi rồi, nói năng hồ đồ, cô so đo với bà làm gì?”

Tôi siết tay cầm cửa chặt hơn một chút.

Câu này rất quen.

Người già lớn tuổi rồi.

Người già không dễ dàng.

Người già hồ đồ.

Tất cả mọi người đều lấy người già làm lá chắn, phía sau tấm lá chắn là con cái tỉnh táo, người nhà biết tính toán, hàng xóm hùa theo mắng người.

Tôi nhìn Lục Hạo.

“Mẹ anh đường huyết dao động, mắt khó chịu, hôm nay anh nên đưa bà đến bệnh viện hoặc liên hệ bác sĩ. Đứng trước cửa nhà tôi nói những lời này không giúp được bà.”

Sắc mặt Lục Hạo đổi đi.

“Chiều tôi có họp.”

“Xin nghỉ.”

Môi anh ta động đậy, không nói ra lời.

Tôi đẩy táo và bánh trở lại vào lòng anh ta.

“Lịch Minh An đi theo quy trình. Giúp riêng cá nhân, tôi không làm.”

Lục Hạo ôm đồ trong tay, đứng cứng đờ.

Mấy giây sau anh ta đột nhiên nói: “Vậy cô cho tôi một bản danh sách thuốc trước đây cô làm cho mẹ tôi. Chăm sóc khách hàng nói đánh giá cần thuốc dùng gần đây, mẹ tôi không tìm thấy.”

“Hôm qua anh đã lấy toàn bộ tài liệu về.”

“Bà làm mất rồi.”

Tôi không nói gì.

Sắc mặt Lục Hạo càng khó coi.

“Trước đây chắc chắn cô có bản điện tử.”

“Đã xóa.”

“Xóa rồi?” Giọng anh ta cao lên, “Cô biết rõ những tài liệu này của mẹ tôi quan trọng, sao cô có thể xóa?”

Cửa nhà bên cạnh lại hé ra một khe.

Tôi nhìn đôi mắt anh ta đỏ lên vì sốt ruột, bỗng cảm thấy cảnh này cực kỳ quen.

Lúc giao cho tôi, họ nói “cô cứ giữ giúp mẹ tôi trước, đỡ để bà làm mất”.

Sau khi tôi trả lại, lại nói “sao cô có thể không giữ bản dự phòng cho bà”.

Lợi ích thuộc về họ, trách nhiệm thuộc về tôi.

Bàn tính gõ lanh lảnh, rất hợp lên chương trình Tết biểu diễn nhạc cụ dân tộc.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ảnh ký nhận hôm đó.

Trong ảnh, bà Lục đã ký tên, Lục Hạo cũng đã bổ sung chữ ký điện tử ở phần xác nhận nhận tài liệu.

“Tài liệu đã trả lại. Anh đã ký nhận.”

Lục Hạo nhìn bức ảnh, sắc mặt trầm xuống từng chút.

Anh ta còn muốn nói gì đó thì điện thoại reo.

Anh ta bắt máy, vừa nghe hai câu giọng đã thay đổi.

“Mẹ, mẹ đừng tự đi bệnh viện. Mẹ đợi con, chẳng phải con nói chiều đưa mẹ đi sao?”

Giọng bà Lục ở đầu dây bên kia rất cao, đứng cách một đoạn vẫn nghe thấy.

“Chiều con lại phải họp, mẹ tự đi xe. Trước đây Tiểu Thiệu đều biết mấy giờ đi, con chẳng biết gì cả!”

Lục Hạo nhắm mắt lại.

“Con về ngay.”

Anh ta cúp máy, lúc nhìn tôi lần nữa, chút khách sáo cố gượng vừa rồi đã không còn.

“Thiệu Ninh, tôi thừa nhận trước đây chúng tôi có lỗi với cô. Nhưng trước đây cô chăm mẹ tôi quá kỹ, giờ đột nhiên rút hết, bà căn bản không thích nghi được.”

Tôi mở cửa, bước ra, cắm chìa khóa vào ổ.

“Vậy từ hôm nay bắt đầu thích nghi với người con trai là anh đi.”

Lục Hạo như bị câu này đóng đinh tại chỗ.

Tôi khóa cửa, đi qua anh ta về phía thang máy.

Anh ta ôm táo và bánh đuổi nửa bước, cuối cùng không nói nữa.

Khi thang máy đi xuống, tôi nhận được phiếu công việc do chăm sóc khách hàng Minh An chuyển tới.

Người nhà Lục Quế Phương yêu cầu hỗ trợ thủ công khẩn, sẵn sàng nộp thêm phí đánh giá, nhưng tài liệu ủy quyền thiếu, cần sắp xếp lại.

Chăm sóc khách hàng hỏi tôi: “Cô Thiệu, đơn này có đánh dấu rủi ro cao không?”

Tôi trả lời: “Đánh dấu. Cần người nhà có mặt, lần đầu không nhận trường hợp người già tự đi khám một mình.”

Tới trung tâm, tôi cho phiếu của Lục Quế Phương vào mục chờ đánh giá rủi ro cao, không thêm ghi chú cá nhân.

Phương Ánh nhìn thấy tên, ghé lại.

“Bà Lục?”

“Ừ.”

“Cậu sẽ nhận à?”

“Xem hệ thống phân công.”

Phương Ánh chống tay lên mép bàn, nhìn tôi một lúc.