Chương 17 - Người Già Và Giá Trị Thực Sự

“Bà mang cho cháu. Những lời hôm qua trong nhóm, bà cũng không có cách nào, bọn trẻ đều đang gấp.”

Tôi không nhận.

Tay bà cứng giữa không trung, trên vỏ táo có một vết dập sẫm màu.

“Kiểm tra đáy mắt của bà, nhớ để người nhà đi cùng.”

Mắt bà Lục lập tức đỏ lên.

“Trước đây cháu đều nhắc bà mấy giờ ra khỏi nhà.”

“Bây giờ để con trai bà nhắc.”

Bà cúi đầu, đầu gậy khẽ gõ xuống đất một cái.

Tôi vòng qua bà, đi về phía chỗ đỗ xe.

Sau lưng, bà gọi một tiếng: “Tiểu Thiệu, cháu thật sự không quản bà nữa à?”

Tôi mở cửa xe, đặt túi vào.

“Bà có con trai.”

Bốn chữ rơi ở cửa tòa nhà buổi sáng, còn yên tĩnh hơn hàng trăm tin nhắn trong nhóm.

Khi lái xe rời đi, tôi nhìn trong gương chiếu hậu thấy bà Lục vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Quả táo trong tay bà chậm rãi hạ xuống.

Đèn đỏ ở ngã tư sáng lên, tôi dừng xe, mở lịch của Minh An.

Sáng nay trung tâm phải quay video phổ biến kiến thức thứ hai.

Chủ đề đã chốt.

“Năm điều con cái phải xác nhận trước khi giao bố mẹ cho nhân viên đưa đi khám”.

10

Video thứ hai của Minh An được đăng vào sáng Chủ nhật.

Tôi không xuất hiện trong hình.

Trong video chỉ có một đôi tay, một túi bệnh án và mấy bảng quy trình. Phần thuyết minh do nhân viên chăm sóc khách hàng của trung tâm đọc giọng dịu hơn tôi rất nhiều, ít nhất không khiến người xem cảm thấy giây tiếp theo sẽ bị trưởng điều dưỡng bắt đi thi lại.

Nhưng khu bình luận vẫn bùng nổ.

“Chi tiết quá, trước đây tôi đưa mẹ đi khám chưa từng nghĩ phải lập danh sách thuốc trước.”

“Hóa ra người đưa đi khám không thể tùy tiện ký thay người già, học được rồi.”

“Bảng quy trình này có tải về được không? Nhà có người già rất cần.”

Tài khoản Trung tâm Phục hồi chức năng Minh An không có quá nhiều người theo dõi, nhưng video này được tài khoản chính thức của phòng điều dưỡng Bệnh viện số Một thành phố chia sẻ lại.

Phần chia sẻ rất đơn giản.

“Dịch vụ đưa người cao tuổi đi khám cần coi trọng quy trình, ủy quyền và nhận diện rủi ro. Cảm ơn cô Thiệu Ninh đã tham gia hướng dẫn nội dung.”

Hai chữ Thiệu Ninh vừa xuất hiện, khu bình luận có thêm một nhóm người khác.

“Có phải Thiệu Ninh trước đây ở phòng điều dưỡng Bệnh viện số Một không?”

“Tôi nhớ cô ấy, trước đây từng đào tạo quản lý bệnh mãn tính cho khu dân cư chúng tôi, giảng rất rõ.”

“Sau khi nghỉ việc hóa ra cô ấy đi làm dịch vụ đưa đi khám à? Bảo sao quy trình chuyên nghiệp thế.”

“Thiệu Ninh ở Nam Kiều Hoa Viên ấy à? Trước đây mẹ tôi từng tìm cô ấy, 80 tệ nửa ngày, còn giúp mẹ tôi sắp xếp bệnh án. Giờ tôi mới biết nhà mình lời to.”

Bình luận cuối không biết là họ hàng của cư dân nào đăng.

Rất nhanh bị chụp màn hình truyền về Nam Kiều Hoa Viên.

Nhóm cư dân lớn lại náo nhiệt.

Lần này họ không dám trực tiếp mắng tôi.

Có người dè dặt gửi: “Trước đây Tiểu Thiệu làm ở phòng điều dưỡng Bệnh viện số Một à?”

Có người trả lời: “Bảo sao cô ấy biết nhiều vậy.”

Cũng có người vẫn cứng miệng: “Biết thì biết, thu 80 cũng đâu rẻ.”

Bên dưới lập tức có người phản bác.

“Anh không xem giá công khai của Minh An à? Trước đây người ta ở trong khu là giá giúp đỡ.”

Câu này như một cái đinh nhỏ, cuối cùng đóng vào trong nhóm.

Không ai còn nói “chỉ đi cùng vài bước”.

Không ai còn nói “ai cũng làm được”.

Họ bắt đầu đào chuyện cũ, chỉ là hướng đổi rồi.

“Mẹ tôi trước đây tái khám, Thiệu Ninh trước một ngày đã tới đối chiếu thuốc.”

“Có lần bố tôi quên mang phim, cô ấy còn chạy về khu lấy giúp.”

“Bìa bệnh án cô ấy làm cho người già nhà tôi vẫn còn, đúng là còn rõ hơn quầy bệnh viện.”

Những lời này đến muộn nhiều ngày.

Nhưng lời khen đến muộn cũng giống sữa quá hạn, rót vào cốc rồi cũng chẳng ai dám uống.

Hôm đó tôi dạy một buổi công ích trực tiếp ở Minh An.

Số người đăng ký nhiều hơn dự kiến, phòng họp kín người nhà. Rất nhiều người cầm túi bệnh án của bố mẹ, câu đầu tiên khi bước vào là hỏi có thể giúp xem qua không.

Tôi trước tiên bảo nhân viên phát cho mỗi người một bảng trống.

“Hôm nay chỉ dạy mọi người cách sắp xếp, không đưa ra phán đoán bệnh tình tại chỗ.”

Một người đàn ông trung niên ở hàng đầu hơi sốt ruột.

“Cô Thiệu, tuần sau bố tôi phải chụp CT có tiêm thuốc cản quang, cô tiện xem giúp cần chú ý gì đi.”

Tôi đưa bảng cho anh ta.

“Sau giờ học qua quầy tư vấn đặt lịch. Tại chỗ không đánh giá cá nhân.”

Anh ta sững một chút, vẫn nhận lấy.

Phương Ánh đứng ở cửa, giơ ngón cái với tôi.

Tôi mở giáo án.

Phần một nói về phân loại bệnh án.

Phần hai nói về ủy quyền đưa đi khám.

Phần ba nói về giao tiếp với gia đình.

Giảng được một nửa, có người giơ tay hỏi: “Người già tự nói không cần làm phiền con cái, vậy nhân viên đưa đi khám có thể chỉ nghe theo người già không?”

Tôi cầm một bộ bệnh án mô phỏng lên.

“Phải xem việc gì. Xếp hàng, lấy số, lấy thuốc thì có thể theo ý người già. Nhưng liên quan đến rủi ro kiểm tra, điều chỉnh thuốc, hạng mục chi phí cao thì bắt buộc liên hệ người nhà xác nhận. Không liên lạc được thì tạm dừng việc đó.”

Bên dưới có người gật đầu.

Tôi nhìn họ nghiêm túc ghi chép, cây bút chuyển trang trong tay khẽ dừng.