Chương 7 - Người Gả Thay Chị Gái
“Chân anh—”
“Tôi đi.” Giọng anh không lớn, nhưng tôi chưa từng nghe anh nói bằng giọng như vậy.
Anh lấy chiếc đèn bão cũ treo trên tường xuống, lại xách một cây gậy gỗ sau cửa làm gậy chống.
“Cô ở lại trông mẹ tôi. Tên thuốc nói cho tôi, tôi nhớ được.”
Tôi viết tên thuốc cần mua lên một mảnh giấy nhét vào túi anh, lại lấy sáu đồng cuối cùng trong nhà đưa cho anh.
Anh cầm mảnh giấy nhìn một cái, quay người bước vào màn đêm.
Ánh đèn bão lay động trên đường núi mấy cái, càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng bị bóng tối nuốt chửng.
Đêm đó tôi một mình trông bà Triệu câm, liên tục dùng khăn ướt lau người hạ nhiệt cho bà, từng bát từng bát đút canh thuốc thảo dược.
Hơi thở bà ngày càng gấp, ngày càng nông.
Ba giờ sáng, bà bỗng mở mắt, ánh nhìn đục ngầu trong ánh đèn mờ tìm một vòng, cuối cùng dừng trên mặt tôi.
Môi bà động đậy.
Tôi cúi sát lại nhìn.
Bà đang nói — Hoài An.
“Mẹ, anh ấy đi mua thuốc cho mẹ rồi, trời sáng sẽ về. Mẹ chờ anh.”
Bà lại mấp máy môi.
Lần này tôi nhìn rõ.
Bà nói — Xuân Hòa.
Rồi bà nhắm mắt, ngủ thiếp đi.
Tôi nắm tay bà ngồi đến sáng.
17
Cố Hoài An trở về vào trưa ngày hôm sau.
Một ngày một đêm, tám mươi dặm đường núi, đất băng tuyết tháng Chạp, một cái chân què.
Khi anh đẩy cửa bước vào, gần như là ngã nhào vào trong.
Quân phục dính đầy bùn và vụn băng, hổ khẩu tay phải bị mài rách — đó là do chống gậy mài ra.
Vết thương cũ ở chân trái lại nứt ra, ống quần thấm máu, đông lại thành một mảng cứng ngắc.
Nhưng trong tay anh nắm chặt một gói giấy.
Thuốc mua đủ cả.
Không thiếu một thứ.
Khi tôi nhận thuốc từ tay anh, mới phát hiện anh đang run. Không phải vì lạnh, mà là cơ thể tự run sau khi mệt đến cực hạn.
“Ngồi xuống trước—”
“Mẹ tôi đâu?”
“Hạ sốt được chút rồi, người còn đây. Anh trước tiên—”
Anh không đợi tôi nói xong, lao thẳng vào gian đông.
Tôi mở gói thuốc pha thuốc sắc thuốc, luống cuống một hồi. Khi bưng thuốc vào, thấy Cố Hoài An quỳ bên mép giường đất, trán tựa vào mu bàn tay bà Triệu câm, không nói một tiếng.
Vai anh run dữ dội.
Bà Triệu câm đang tỉnh. Tay còn lại của bà chậm rãi nâng lên, chạm vào đầu con trai, nhẹ nhàng vỗ vỗ.
Tôi đứng ở cửa, bỗng nhiên không dám bước vào.
Bát thuốc trong tay bốc hơi nóng, làm mờ mắt tôi.
Sau đó thuốc là do Cố Hoài An từng thìa từng thìa đút.
Anh đút rất cẩn thận, mỗi thìa đều thổi nguội bên miệng rồi mới đưa qua.
Bà Triệu câm uống thuốc xong lại ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi đợi ở gian ngoài, chuẩn bị xử lý vết thương ở chân cho anh.
Khi anh từ gian đông bước ra, trên mặt còn vệt nước mắt.
Ngồi xuống trước mặt tôi, tự mình xắn ống quần lên.
Không ai nói gì.
Tôi cúi đầu xử lý vết thương, anh cúi đầu nhìn tôi xử lý.
Đến mũi khâu cuối cùng, anh bỗng mở miệng.
“Tần Xuân Hòa.”
“Ừ.”
“Mấy cái mương thoát nước trong ruộng dược liệu ấy, vốn dĩ tôi muốn đào sâu hơn một chút.”
“… Hử?”
“Nhưng chân tôi không tiện, chỉ đào được tới đó thôi. Cô đừng chê.”
Tay tôi run một cái, mũi kim lệch nửa phân, đâm vào phần thịt bên cạnh anh.
Anh “xì” một tiếng, nhưng không né.
Tôi cúi đầu, cắn môi khâu xong mũi cuối cùng, thắt nút, cắt chỉ.
“Không chê.”
Giọng nghẹn trong cổ họng, nhỏ đến mức chính tôi cũng gần như không nghe thấy.
Nhưng anh nghe thấy.
Cái tai chưa điếc của anh, vậy mà nghe thấy.
18
Sau khi bà Triệu câm khỏi bệnh, không khí trong nhà thay đổi.
Sự thay đổi bắt đầu từ một chuyện nhỏ.
Một sáng tôi dậy nấu cơm, phát hiện chum nước trên bếp đầy ắp.
Trước đây mỗi sáng gánh nước là việc của tôi.
Sáng hôm sau, chum nước vẫn đầy.
Ngày thứ ba, thứ tư, ngày nào cũng vậy.
Tôi dậy thật sớm lén đi xem, trời còn chưa sáng, Cố Hoài An đã tập tễnh gánh hai thùng nước từ giếng về.
Anh đi rất chậm. Mỗi vài bước lại phải dừng đổi vai. Cái chân bị thương run lên trong hơi lạnh buổi sớm.
Nhưng chum nước, mỗi ngày anh đều gánh đầy.
Sau đó còn những chuyện khác.
Củi trong sân lúc nào cũng được chẻ sẵn xếp gọn.
Trước cửa phòng y tế không biết từ lúc nào có thêm một con đường lát đá mới sửa, trời mưa không còn dẫm đầy bùn nữa.
Hoàng kỳ và đương quy trong ruộng dược liệu mọc ngày càng tốt — những mương thoát nước ấy, những bờ ruộng xếp đá ấy, tất cả đều do một mình anh làm.