Chương 6 - Người Gả Thay Chị Gái
Tay anh ấn lên vết thương, trán đầy mồ hôi.
Thấy tôi bước vào, cả người anh cứng lại.
“Ra ngoài.”
Tôi không để ý.
Ngồi xuống gạt tay anh ra, nhìn kỹ vết thương. Mảnh đạn chưa lấy sạch, mảnh vụn còn sót đâm vào tổ chức dưới da, viêm đi viêm lại. Loại vết thương này không xử lý, sớm muộn cũng mục vào xương.
“Chịu đựng đi, tôi làm sạch vết thương cho anh.”
“Tôi bảo ra ngoài—”
“Nếu anh muốn cái chân này thối rữa, thì cứ tiếp tục chịu đựng.”
Anh không nói nữa.
Khi sát trùng bằng rượu mạnh, anh đau đến mức nắm chặt mép giường gỗ, khớp ngón tay trắng bệch, nhưng từ đầu đến cuối không rên một tiếng.
Tôi gắp từng mảnh vụn ra, khâu lại, bôi thuốc, băng bó. Trước sau mất hơn một tiếng.
Băng xong tôi đứng dậy, thu hộp thuốc lại.
“Mỗi ba ngày thay thuốc một lần, đừng để dính nước.”
Nói xong tôi quay người đi ra.
Khi đến cửa, giọng anh từ phía sau truyền tới, trầm trầm, như từ đáy cổ họng ép ra.
“Cái đó… Tần Xuân Hòa.”
“Ừ?”
“Cô gọi mẹ tôi — cũng là mẹ?”
“Ừ. Bà ấy là mẹ tôi.”
Rồi tôi khép cửa lại.
Đứng ngoài một lúc.
Tay vẫn run.
Không phải vì sợ, mà vì khi làm sạch vết thương cho anh, tôi nhìn thấy trên chân anh lớn nhỏ bảy vết sẹo.
Vết dài nhất kéo từ đầu gối xuống tận mắt cá.
Đó là vết thương đổi bằng mạng sống.
Trong lòng tôi mắng mình một câu — Tần Xuân Hòa, đừng có hồ đồ, anh ta không phải người của mày.
Nhưng tại sao tim lại đập nhanh như vậy.
15
Sau đó cứ mỗi ba ngày, tôi sang gian tây thay thuốc cho anh.
Anh không còn nói “Ra ngoài” nữa, nhưng cũng không nói gì khác.
Mỗi lần tôi ngồi xổm xuống xử lý vết thương, anh lại quay đầu sang một bên, nhìn chằm chằm vào bức tường.
Bà Triệu câm mỗi ngày nấu cơm cho ba người, bày lên bàn, rồi vỗ mạnh xuống bàn, ý là — tất cả ngồi xuống ăn cho tôi.
Ba người một nhà ngồi cùng một bàn, không ai nhìn ai, cúi đầu ăn cơm.
Bà Triệu câm ngồi giữa nhìn người này rồi nhìn người kia, sốt ruột đến mức dậm chân.
Cuộc sống cứ gượng gạo như vậy trôi qua.
Cho đến một ngày, Vương Quế Hoa đến tìm tôi, vẻ mặt đầy bí mật.
“Xuân Hòa, cô có biết Cố Hoài An nhà cô mỗi ngày vác cuốc đi đâu không?”
“Ra đồng chứ đâu.”
“Đồng cái gì.” Vương Quế Hoa hạ giọng, “Anh ta đi ra ruộng dược liệu của cô.”
“Cái gì?”
“Mỗi ngày trời chưa sáng đã đi, nhổ cỏ trong ruộng dược liệu hết lượt này tới lượt khác.
Mương thoát nước đào lại rồi, bên mép còn xếp đá nữa.
Hôm qua tôi đi ngang qua thấy anh ta ngồi xổm trong ruộng đếm cây hoàng kỳ cô trồng, miệng lẩm bẩm, cũng không biết đang đếm cái gì.”
Tôi sững người.
Vương Quế Hoa vỗ vai tôi, “Con bé à, tôi sống hơn nửa đời người rồi, chưa thấy người đàn ông nào lặng lẽ đi trồng thuốc cho vợ như vậy.”
“Anh ấy còn không nhận tôi.”
“Chậc, đàn ông miệng không nhận thì có ích gì? Tay nhận là được.”
Chiều hôm đó tôi giả vờ đi ngang qua ruộng dược liệu.
Từ xa đã thấy một bóng người tập tễnh ngồi xổm trong ruộng, đang xếp đá bên mép mương thoát nước.
Anh xếp rất cẩn thận. Mỗi viên đá đều chọn kích cỡ, khe hở trét kín mít.
Làm còn tốt hơn tôi không biết bao nhiêu lần.
Tôi đứng trên sườn núi nhìn rất lâu, cho đến khi anh đứng dậy phủi đất trên tay, tập tễnh đi về.
Đi được vài bước anh bỗng dừng lại, quay đầu nhìn mảnh ruộng dược liệu.
Ánh hoàng hôn chiếu lên vết sẹo trên mặt anh, biểu cảm của anh —
Tôi không nói rõ được.
Nhưng khoảnh khắc đó, trong ngực tôi lại bắt đầu đập không nghe lời.
16
Bước ngoặt thật sự xảy ra vào tháng Chạp năm đó.
Bà Triệu câm đổ bệnh.
Ban đầu chỉ là ho, tôi kê thuốc cho bà uống, không quá để tâm.
Đến đêm thứ ba bà sốt lên.
Tôi sờ trán bà, nóng rực. Nghe phổi, tiếng thở thô như kéo ống bễ, đáy phổi phải có ran ẩm rõ rệt.
Viêm phổi.
Trong ngọn núi thiếu thốn thuốc men này, viêm phổi đối với một người già ngoài sáu mươi, nền tảng sức khỏe kém, là căn bệnh lấy mạng.
Kiếp trước bà cũng ra đi như vậy.
Ban đầu là ho, rồi sốt, rồi ngày càng nặng, cuối cùng nằm trên giường đất không còn tiếng động.
Cảnh tượng đó tôi đã mơ ác mộng vô số lần.
Kiếp này tôi sẽ không để nó xảy ra.
Tôi lục tung hộp thuốc, thuốc hạ sốt chỉ còn ba viên cuối cùng. Kháng sinh — không có. Thuốc chống viêm — chỉ đủ hai ngày.
Không đủ. Hoàn toàn không đủ.
Bệnh viện huyện gần nhất cách bốn mươi dặm. Đường núi tháng Chạp đã đóng băng, đi bộ ít nhất một ngày một đêm.
Tôi đeo hộp thuốc lên định ra cửa.
“Cô đi đâu?”
Cố Hoài An đứng trong sân, tay còn cầm bó củi vừa chẻ.
“Đi huyện mua thuốc.”
“Bây giờ? Trời tối rồi, đường núi toàn băng—”
“Không đi mẹ anh sẽ mất!”
Tôi gần như hét lên.
Mặt Cố Hoài An lập tức trắng bệch. Anh ném củi lao vào nhà xem bà Triệu câm, lúc đi ra mắt đã đỏ hoe.
“Tôi đi.”