Chương 2 - Người Gả Thay Chị Gái
5
Triệu Vĩnh Quý, công nhân bốc vác của hợp tác xã cung tiêu ở công xã bên cạnh, người to cao thô kệch, giọng lớn đến mức có thể làm rung sập mái nhà.
Vừa vào cửa đã đập bàn.
“Tần Xuân Hòa! Mẹ cô về khóc suốt ba ngày! Chị cô đang mang thai, cô đến mười cân lương thực cũng không nỡ cho? Cô còn là người không?”
Tôi ngồi bên bếp lò nhóm lửa, đầu cũng không ngẩng lên.
“Anh rể, hợp tác xã cung tiêu một tháng lương bao nhiêu? Hai mươi tám đồng rưỡi. Chị tôi gả cho anh, sính lễ nhận bao nhiêu? Tám mươi đồng. Tôi thay chị gả vào cái khe núi này, một xu sính lễ cũng không thấy, đến cả xe lừa đưa dâu cũng là nhà chồng bỏ tiền.”
“Cả nhà các người đến miệng còn nuôi không nổi, lại chạy đến chỗ tôi — một đứa thay chị xuất giá — đòi lương thực?”
Triệu Vĩnh Quý bị nghẹn lời, mặt lúc đỏ lúc trắng.
“Cô… cô là con gái đã gả đi, cứng cánh rồi!”
“Cánh không cứng, tôi đã chết đói trong núi này từ lâu rồi.”
Tôi khều cho lửa trong bếp bùng lên, ánh lửa hắt lên mặt.
“Về nói với mẹ tôi, sau này đừng tới nữa. Có tới cũng vô ích. Khẩu phần của tôi và nhà họ Cố, một hạt cũng sẽ không ra khỏi cửa này.”
Bà Triệu câm từ trong buồng bước ra, tay nắm chặt một que củi, tuy không nói được nhưng gương mặt sầm xuống.
Triệu Vĩnh Quý nhìn cây gậy trong tay bà, lẩm bẩm chửi vài câu rồi bỏ đi.
Khoảnh khắc cánh cổng sân đóng lại, lòng tôi lại không hề nhẹ nhõm.
Bởi vì kiếp trước bọn họ không chỉ đến hai lần.
Lần thứ ba là chị tôi tự mình tới. Mà lần đó, thứ chị mang đi không phải lương thực.
Chị mang đi chiếc áo bông mới duy nhất bà Triệu câm may cho tôi — rồi quay tay bán đi đổi lấy hai cân thịt heo để tự mình ở cữ.
Tôi chờ chị tới.
Kiếp này, tôi sẽ không để bất kỳ ai mang khỏi căn nhà này bất cứ thứ gì nữa.
6
Chị tôi không tới.
Có lẽ Triệu Vĩnh Quý đã truyền lời về. Hoặc cũng có thể mẹ tôi tạm thời hết hy vọng.
Tôi không hề lơ là cảnh giác, nhưng trước mắt còn việc quan trọng hơn.
Trận sương sớm mùa thu năm sáu tư đó, trong ký ức tôi rõ mồn một — sau rằm tháng Tám âm lịch ba ngày, chỉ trong một đêm nhiệt độ đột ngột hạ xuống, quá nửa số ngô và cao lương ngoài đồng bị đông chết ngay trên thân.
Mùa đông năm đó cả làng đứt bữa, chết đói ba cụ già.
Bây giờ là cuối hè năm sáu tư, còn chưa đến hai tháng nữa là tới trận sương đó.
Tôi làm hai việc.
Việc thứ nhất, thu hoạch trước một phần khoai lang trên sườn đất hoang. Chưa hoàn toàn lớn đủ, củ còn nhỏ, nhưng ăn được. Tôi không nói cho ai biết, tự mình vác hết về nhà cất trong hầm.
Việc thứ hai, tôi đi tìm Lưu Mãn Thương.
“Đội trưởng, năm nay mùa thu có thể có sương sớm, tôi đề nghị đội sản xuất thu hoạch sớm một phần lương thực.”
Lưu Mãn Thương ngậm tẩu thuốc nhìn tôi.
“Cô sao biết có sương sớm?”
Tôi đã chuẩn bị sẵn lý do. “Ông ngoại tôi là tay trồng trọt lão luyện, trước khi mất có dạy tôi xem thiên tượng. Năm nay từ đầu thu tới giờ kiến dọn tổ sớm, vỏ cây già dày hơn mọi năm, tám phần là có sương sớm.”
Lưu Mãn Thương nửa tin nửa ngờ. “Lỡ như không có thì sao? Thu hoạch sớm giảm sản lượng, trách nhiệm này ai gánh?”
Tôi biết ông ta không dám đánh cược.
“Vậy thế này, lương thực của đội sản xuất ông quyết, tôi không can thiệp. Nhưng hai mẫu đất hoang của tôi trồng khoai lang, tôi thu hoạch sớm, ông đừng cản.”
Lưu Mãn Thương phẩy tay, “Cái đất nát của cô muốn làm sao thì làm.”
Tôi âm thầm ghi nhớ câu nói đó của ông ta.
Ngày mười tám tháng Tám âm lịch, rạng sáng.
Tôi bị lạnh tỉnh giấc.
Vén rèm cửa nhìn ra ngoài — mặt nước trong chum ngoài sân đã kết một lớp băng mỏng.
Trời sáng, ngoài đồng vang lên tiếng khóc la dồn dập hết đợt này đến đợt khác.
7
Hơn nửa làng ngồi xổm ở đầu ruộng mà khóc.
Thân ngô chỉ trong một đêm đã héo rũ, lá rủ xuống, đen lại, mềm nhũn, bóp một cái là nát. Cao lương cũng chẳng khá hơn.
Mặt Lưu Mãn Thương đen như mực nhỏ xuống. Ông đứng ở sân phơi lúa, hết điếu này đến điếu khác, một câu cũng không nói được.
Có người chợt nhớ tới tôi.
“Xuân Hòa! Trước đó cô không phải nói có sương sớm sao? Khoai lang nhà cô đâu?”
Tôi không giấu. “Trong hầm có sáu trăm cân.”
Sáu trăm cân. Vào lúc cả làng đứt bữa thế này, con số đó như một quả bom.
Tất cả ánh mắt đều dồn lại.
Có ánh mắt là kinh ngạc, có ánh mắt là ghen tị, còn có ánh mắt là thứ tôi quá quen thuộc — cái kiểu cho rằng hễ bạn có thứ gì thì đương nhiên phải chia cho mọi người.
Kiếp trước tôi chính là bị những ánh mắt đó ăn sạch nuốt trọn.
“Xuân Hòa, cô tích trữ nhiều vậy, chia bớt cho mọi người chống đỡ lúc cấp bách đi—”
“Không chia.”
Đám đông im lặng trong một khoảnh khắc.
Tôi đứng giữa sân phơi lúa, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Số khoai lang này là tôi và thím Vương Quế Hoa, trên mảnh đất hoang không ai cần, dùng nửa năm trời, từng cuốc từng cuốc đào lên.”
“Tôi thu hoạch sớm, là vì tôi đã nói trước năm nay có sương sớm. Đội trưởng Lưu nghe rồi, người có mặt khi đó cũng nghe rồi.”
“Khi ấy ai tin? Không ai tin.”
“Bây giờ lương thực bị đông chết lại tới tìm tôi, dựa vào đâu？”
Không ai nói gì.