Chương 14 - Người Em Gái Kỳ Lạ Của Tôi

“Không cần nói lại.” Anh lầm bầm, giọng ngày càng nhỏ, nhỏ đến mức gần như bị tiếng gió thổi ngoài cửa sổ nuốt chửng, “Anh đã viết câu này ở rất nhiều nơi rồi. Trong sổ ghi chú điện thoại, mặt sau sổ tiết kiệm, cả trên tờ giấy ghi chú dán sau cửa sổ… Bùi Tố, mày là một thằng khốn. Mày mà dám bắt nạt Niệm Niệm nữa, mày chết chắc.”

Đến ba chữ cuối cùng được thốt ra, anh đã hoàn toàn chìm vào giấc ngủ. Nhịp thở kéo dài, bình yên, những nếp nhăn trên trán cuối cùng cũng giãn ra. Tay anh không biết từ lúc nào đã bám lên cánh tay tôi, ngón tay vòng lỏng lẻo quanh cổ tay tôi.

Tôi cúi đầu, đặt một nụ hôn nhẹ lên đỉnh đầu anh.

“Anh sẽ không thế đâu.”

20

Hôn lễ của Cố Xuyên được tổ chức trong một nhà kính trồng hoa. Mái vòm bằng kính trong suốt trải dài vô tận, trên cao rủ xuống vô vàn dải đèn nhỏ, trông như thể cả bầu trời đầy sao đã được chuyển vào trong này. Tôi ngồi ở hàng ghế khách mời thứ ba, Bùi Tố ngồi ngay bên cạnh tôi, diện bộ vest trắng ngà tinh tươm mới may, làm cho anh trông vừa rạng rỡ vừa sạch sẽ.

“Anh hồi hộp quá,” anh thì thầm vào tai tôi.

“Đâu phải anh lấy vợ, anh hồi hộp cái gì?”

“Anh không biết,” anh chỉnh lại cà vạt, “tự nhiên thấy hồi hộp thôi. Tim đập nhanh lắm.”

Khi tiếng nhạc hành khúc ngày cưới vang lên, mọi người đồng loạt đứng dậy ngoái ra phía sau. Thẩm Đường mặc một chiếc váy cưới lụa satin đơn giản, không có tà váy bồng bềnh hoa lệ, cũng không có khăn voan trùm đầu lộng lẫy, chỉ ôm trên tay bó tulip trắng, khoác tay cha cô từng bước tiến vào hội trường. Nhịp bước của cô vẫn vững vàng y hệt ngày thường, không biểu lộ chút luống cuống nào. Chỉ đến lúc đi tới trước mặt Cố Xuyên, ánh mắt cô mới chợt mềm đi trong chớp mắt — và chính khoảnh khắc ấy, cả khán phòng đều đã nhìn thấu.

Cố Xuyên nói một câu trên bục cưới. Cậu ta bảo: “Em quen chị mười hai năm, thích chị mười một năm. Hôm nay rốt cuộc cũng lấy được chị rồi, em mới thấy may mắn hơn bao giờ hết là mình không yêu đương sớm… nếu không thì đâu có thể nắm lấy tay người mặc váy cưới là chị được.”

Thẩm Đường ngay trước đám đông lườm cậu ta một cái, rồi đáp lại bằng âm lượng chỉ đủ mình cô nghe: “Cái đồ lẻo mép.” Nhưng khóe mắt cô đã ươn ướt.

Tới phần trao nhẫn, Bùi Tố lén nắm lấy tay tôi. Không phải kiểu nắm chặt đầy cưỡng ép của trước đây, mà là một cú chạm rụt rè, nhẹ nhàng, tựa như người gõ cửa đang dè dặt cất tiếng hỏi: “Tôi có thể vào không?”

Tôi vỗ nhẹ lên mu bàn tay anh. Anh từ từ siết chặt các ngón tay lại.

Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau. Lúc này tôi mới nhận ra, vành mắt Bùi Tố cũng hơi đo đỏ.

“Anh khóc cái gì vậy?” Tôi hỏi nhỏ.

“Anh không biết,” anh sụt sịt mũi, “chỉ cảm thấy… thật tuyệt. Có thể cưới được người mình yêu, cảm giác thật tuyệt.”

Lúc anh nói ra câu ấy, trong mắt anh lấp lánh ánh sáng. Thứ ánh sáng đó không phải là lòng tham muốn chiếm đoạt, cũng không phải vẻ đắc thắng hơn thua. Đó là sự dịu dàng rất thuần túy, bị lây nhiễm bởi niềm hạnh phúc của người khác.

Trong nhà kính rộn rã tiếng vỗ tay. Chú rể trao nụ hôn cho cô dâu. Bó tulip từ tay Thẩm Đường được tung lên không trung thành một đường vòng cung đẹp mắt, một cô phù dâu nhảy lên bắt trọn lấy nó, và cả hội trường lại nổ ra tiếng hò reo. Cánh hoa từ chiếc giỏ treo trên nóc nhà kính bắt đầu bung xuống lả tả, rơi lên tóc, vương trên vai và đậu vào lòng bàn tay từng người. Bùi Tố nhặt một cánh hoa trên tóc tôi xuống, ngắm nghía nó một lát, rồi cẩn thận cất vào túi áo vest.

“Giữ lại làm kỷ niệm,” anh nói, “đây là kỷ niệm ngày hôm nay chúng ta cùng đi dự đám cưới.”

Lúc đám đông tản ra, tôi thoáng nghe vài vị họ hàng của Cố Xuyên đang xì xào bàn tán phía xa — Cậu kia có phải là thiếu gia nhà họ Bùi không? Nghe bảo trước đó bị tai nạn xe rồi quên hết mọi chuyện, tiếc thật đấy.

Người bên cạnh bồi thêm: Tiếc cái nỗi gì, bà không thấy nãy giờ cậu ta chắn cho cô gái đi cùng biết bao nhiêu lần chen lấn xô đẩy sao? Cái đó mà gọi là không nhớ à? Cái đó gọi là nhớ kỹ hơn bất cứ ai ấy chứ.

Bùi Tố thì không nghe thấy gì, đang cầm điện thoại nhắn tin cho Cố Xuyên. Tôi liếc mắt sang, phát hiện anh không phải gửi lời chúc mừng, mà là đang gõ câu thoại kinh điển của mình: “Nếu cậu mà dám bắt nạt chị Thẩm Đường thì tớ sẽ…”

Chưa kịp gõ xong đã bấm thoát ra, anh nhét điện thoại lại vào túi quần, vờ như bình tĩnh hắng giọng: “Ca hai chúng ta đi đâu tiếp đây?”

“Về nhà thôi.”

“Ừ.”

Trên đường lái xe về, Bùi Tố bỗng bật cười khúc khích trong xe. “Ban nãy em nói về nhà. Em nói từ ‘về nhà’.”

Lúc này tôi mới nhận ra mình vừa nói thuận miệng. Anh nhìn qua cửa sổ xe ngắm hàng cây đang vùn vụt lùi về phía sau, trên khóe mắt và đuôi mày tràn ngập ý cười không giấu được. Nụ cười ấy khác hẳn nét đắc ý kiêu ngạo khi đạt được mục đích của ngày xưa. Nó rất tĩnh tại nhàn nhạt, tựa như làn hơi bốc lên từ một cốc nước ấm, không phô trương nhưng lại ấm áp ngấm tận vào trong xương tủy.