Chương 5 - Người Đưa Đò Tình Thân

Bà mơ màng hỏi: “Hôm nay đi bệnh viện à?”

Tôi quàng khăn lên cổ bà.

“Không phải ạ.”

“Thế đi đâu?”

Tôi không trả lời, trước tiên mang giày cho bà.

Mu bàn chân bà hơi sưng, dây giày không được buộc quá chặt.

Những chi tiết nhỏ nhặt này, chẳng ai rõ bằng tôi.

Tôi đỡ bà ngồi lên xe lăn, đẩy ra phòng khách.

Bố chồng đang bưng ly trà, thấy vậy liền nhíu mày.

“Sớm thế này đẩy mẹ mày đi đâu?”

Chồng tôi từ phòng ngủ bước ra, trong mắt hằn đầy tia máu.

Anh nhìn thấy túi hành lý ở cửa, cả người khựng lại.

“Em thực sự định đưa mẹ đi?”

Tôi nhìn anh.

“Tối qua em đã nói rồi.”

Bố chồng mạnh bạo đặt ly trà xuống.

“Đưa đi đâu? Ai đồng ý?”

Tôi nói: “Nhà cũ ở quê.”

Mẹ chồng lập tức hoảng hốt.

“Tôi không đi.”

Bà nói gấp gáp, giọng nói lại rõ ràng đến lạ.

“Tôi không về quê.”

Tôi ngồi xổm xuống, vuốt phẳng lại ống quần cho bà.

“Mẹ, đó là nhà của mẹ mà.”

Bà thò tay nắm chặt lấy tay vịn xe lăn.

“Đây cũng là nhà tôi.”

“Trước kia thôi.”

Ba chữ này vừa thốt ra, phòng khách như đóng băng.

Tối qua chị chồng ngủ ở phòng khách dành cho khách, nghe thấy tiếng động cũng đi ra.

Chị vẫn mặc đồ ngủ, tóc xõa tung.

“Có chuyện gì thế?”

Con gái từ trong phòng thò đầu ra, nhìn thấy cảnh này, hốc mắt lập tức đỏ hoe.

Bố chồng chỉ thẳng vào mặt tôi.

“Vợ thằng hai, mày định làm phản à? Mẹ mày sức khỏe mới khá lên một chút, mày hành hạ bà ấy làm gì?”

Tôi đứng thẳng dậy.

“Bố, con không hành hạ mẹ. Xe là xe đa dụng, hàng ghế sau có thể ngả phẳng. Thuốc men, quần áo, sổ ghi chép, tã lót, con đều chuẩn bị xong xuôi cả rồi. Chú ba đang đợi ở nhà cũ, phòng cũng sẽ được sưởi ấm từ trước.”

Bố chồng sửng sốt một chút, không ngờ tôi lại sắp xếp tỉ mỉ đến thế.

Sắc mặt chị chồng thay đổi.

“Thím hai, thím có ý gì? Mẹ ngần này tuổi rồi, về quê ai chăm sóc?”

Tôi nhìn về phía chị.

“Chị.”

Chị như bị phỏng.

“Chị á? Chị trên thành phố còn bao việc.”

Tôi nói: “Hai cái mặt bằng đã sang tên cho chị rồi. Tiền thuê mỗi tháng gộp lại không nhỏ. Thuê hộ lý, mua thuốc, tập vật lý trị liệu, dư sức lo liệu.”

Môi mẹ chồng bắt đầu run rẩy.

“Vợ thằng hai, con không thể đối xử với mẹ như vậy.”

Tôi khẽ hỏi: “Mẹ, con nên đối xử với mẹ thế nào đây?”

Bà khóc.

“Tôi ốm đau tám năm, chịu tội tám năm, bây giờ cô định ném tôi về quê sao?”

Tôi nhìn nước mắt của bà.

Tám năm qua mỗi lần bà đau đớn, tôi đều mềm lòng.

Bà cứ khóc, tôi lại cảm thấy mình vẫn có thể nhẫn nhịn thêm một chút.

Nhưng lần này, lòng tôi lại vô cùng bình thản.

“Mẹ, mẹ không phải không có ai lo. Mẹ có con gái mà, ngày hôm qua chị ấy còn nói lúc nào cũng canh cánh lo cho mẹ.”

Chị chồng sốt ruột: “Chị lo lắng là một chuyện, nhưng đằng nhà chị thực sự rất bận.”

Con gái không nhịn được lên tiếng.

“Trước kia mẹ cháu cũng bận. Mẹ cháu có công việc, có cháu, có cái nhà này. Nhưng bà nội bị liệt, mẹ cháu liền buông bỏ tất cả.”

Chị chồng trừng mắt nhìn con bé.

“Cháu nói chuyện với bề trên kiểu gì đấy?”

Nước mắt con gái trào ra.

“Người lớn lúc nhận đồ, có phải cũng nên hành xử cho giống người lớn không?”

Chồng bước tới bên cạnh tôi.

Anh nhỏ giọng hỏi: “Em nghĩ kỹ chưa?”

Tôi nói: “Nghĩ kỹ rồi.”

Chồng nhìn tôi, yết hầu chuyển động.

Bố chồng vẫn đang nổi trận lôi đình.

“Mày nghĩ kỹ thì có ích gì? Cái nhà này vẫn chưa đến lượt mày làm chủ.”

Tôi kéo túi hành lý ra cửa.

“Bố, tám năm qua mẹ uống thuốc gì, thay tã lót gì, dùng dụng cụ gì, con không bỏ sót một thứ nào.”

“Lần này cũng vậy.”

“Con không phải ném bà ấy ra ngoài đường.”

“Con là giao bà ấy vào tay người đáng lẽ ra phải chịu trách nhiệm.”

Mẹ chồng khóc dữ dội hơn.

“Tôi không đi, tôi cứ ở đây thôi.”

Bà đưa tay túm chặt ống tay áo chồng tôi.

“Thằng hai, con nói một câu đi, mẹ không đi đâu.”

Hốc mắt chồng tôi ửng đỏ, nhưng không hề lập tức mềm lòng như trước kia.

Anh ngồi xổm trước mặt mẹ chồng.

“Mẹ, hôm qua lúc mọi người đem mặt bằng cho chị con, cũng đâu có hỏi vợ con xem cô ấy có bằng lòng hay không.”

Mẹ chồng ngẩn người.

Giọng chồng tôi khàn đi.

“Cô ấy không phải làm bằng sắt.”

“Cô ấy cũng biết đau, biết mệt, biết tủi thân.”

Bố chồng tức giận nói: “Mày có còn là con tao không?”

Chồng ngẩng đầu nhìn ông.

“Chính vì con là con trai, nên tám năm qua con không thốt ra nửa lời nói là không nuôi.”

“Nhưng mọi người không thể vừa bắt cô ấy làm trâu làm ngựa, vừa nói cô ấy chỉ là con dâu.”

Mặt chị chồng lúc xanh lúc trắng.

“Thằng hai, em đừng nói những lời khó nghe đến vậy.”

Tôi nhìn chị ta.

“Chị cả, không khó nghe đâu.”

“Đây mới là âm thanh vốn có của cuộc sống.”

Tài xế lại gọi điện thoại tới.

Tôi bắt máy.

“Đợi thêm mười phút nữa.”

Cúp máy xong, tôi đẩy xe lăn tiến ra cửa.

Mẹ chồng bám chặt lấy khung cửa sống chết không buông.

“Tôi không đi, tôi không đi về quê.”

Tôi dừng lại.

“Mẹ, nếu mẹ không muốn đi, cũng được ạ.”

Mắt chị chồng sáng lên, dường như cuối cùng cũng trút được gánh nặng.

Tôi nói tiếp: “Vậy xin mời chị cả hôm nay đón mẹ về nhà chị luôn.”

Trong phòng bỗng chốc im phăng phắc.

Chị chồng há miệng.

“Nhà chị không tiện.”

Tôi hỏi: “Không tiện chỗ nào?”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: