Chương 6 - Người Đưa Đò Tình Thân

“Nhà chị ở tầng cao, diện tích nhỏ, con cái phải ôn thi, ở cửa hàng cũng bận rộn.”

Con gái cười lạnh.

“Thế lúc bác nhận mặt bằng, sao bác không cảm thấy không tiện?”

Bố chồng vỗ bàn đánh chát một tiếng.

“Tụi mày đứa nào đứa nấy đều làm phản hết rồi!”

Tôi không cãi vã thêm nữa.

Tôi nhét cuốn sổ ghi chép vào tay chị chồng.

“Trong này ghi rõ mẹ mỗi ngày uống thuốc gì, mấy giờ lật người, chân xoa bóp ra sao, huyết áp đo thế nào.”

“Tôi dạy chị một lượt.”

Chị chồng như nhận phải cục sắt nóng.

“Chị chưa học qua bao giờ.”

Tôi nói: “Lúc mới bắt đầu tôi cũng đâu có học qua.”

Chị ta không nói lời nào nữa.

Cuối cùng, là chồng tôi bế mẹ chồng lên xe.

Mẹ chồng suốt dọc đường vừa khóc, vừa mắng tôi không có lương tâm.

Tôi ngồi ở ghế phụ lái, nghe những âm thanh đứt quãng vang lên từ phía sau, không hề quay đầu lại.

Lúc chiếc xe lăn bánh khỏi khu dân cư, con gái đang đứng dưới lầu.

Con bé vẫy tay với tôi, nước mắt giàn giụa trên mặt.

Tôi mỉm cười với con bé một cái.

Tám năm qua đây là lần đầu tiên tôi không ngoái đầu nhìn lại chiếc giường bệnh kia trước tám giờ sáng.

06

Nhà cũ ở quê cũ kỹ hơn trong trí nhớ của tôi.

Bậc đá trước cửa phủ rêu phong, bên tường sân chất đầy củi.

Chú ba đã đợi từ sớm, ống khói bếp lò nhả ra từng cụm khói trắng.

Xe vừa đỗ lại, chú đã chạy ra đón.

“Phòng ốc đã sưởi ấm rồi, chăn đệm cũng đã đem phơi.”

Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, sắc mặt xám xịt.

Bà nhìn cây hòe già trước cửa, môi run lẩy bẩy.

“Tôi không ở đây.”

Bố chồng nhịn một bụng tức suốt dọc đường, xuống xe liền mắng vào mặt tôi: “Mày vừa lòng rồi chứ gì?”

Tôi xách túi hành lý xuống.

“Bố, hôm nay mẹ uống thuốc lúc 10 giờ, đo huyết áp sau bữa ăn nửa tiếng.”

“Hai giờ chiều lật người, bốn giờ chiều tập co duỗi chân.”

Chú ba nghe mà ngớ cả người.

“Kỹ càng thế cơ à?”

Tôi đưa sổ ghi chép chăm sóc cho chú.

“Không phải đưa cho chú làm đâu, chỉ sợ có việc gì không tìm thấy sổ ghi chép thôi ạ.”

Chị chồng đứng cạnh xe, nãy giờ vẫn không bước vào sân.

Chị cúi đầu lướt điện thoại.

Tôi hỏi chị: “Chị cả, đêm nay chị ở lại đây nhé?”

Chị đột ngột ngẩng đầu.

“Đêm nay chị phải về thành phố, cửa hàng không có ai trông.”

Mẹ chồng lập tức hoảng hốt.

“Con gái, con không ở lại sao?”

Chị chồng bước tới trước mặt bà, nắm lấy tay bà.

“Mẹ, con về sắp xếp trước, ngày mai sẽ đi tìm hộ lý.”

“Mẹ chịu khó một hôm nhé.”

Nước mắt mẹ chồng lại trào ra.

“Mẹ sợ.”

Lúc bà nói hai chữ này, rất giống dáng vẻ tám năm trước khi vừa mới liệt giường.

Tim tôi vẫn khẽ thắt lại.

Nhưng tôi không bước lên trước.

Vài sự mềm lòng, không thể mang đi cho những kẻ không biết đủ thêm lần nào nữa.

Thím ba từ trong nhà bước ra, bưng theo bát nước nóng.

“Vào nhà trước đã, bên ngoài gió độc.”

Tôi đẩy mẹ chồng vào nhà.

Giường trải rất dày, giường lò cũng ấm sực.

Tôi thử nhiệt độ, lại xếp gọn gối tựa cho bà.

Chị chồng đứng bên cạnh nhìn.

Chị bỗng nhỏ giọng nói: “Thím hai, hay là thím ở lại chăm sóc thêm hai ngày nữa, đợi chị tìm được người đã?”

Tôi nhìn chị.

“Tám năm qua ngày nào tôi cũng đợi người khác đưa tay ra giúp một tay.”

“Nhưng có đợi được đâu?”

Mặt chị đỏ bừng.

Bố chồng nhíu mày.

“Mày nói chuyện cứ phải mang gai mang góc mới được à?”

Tôi đáp: “Bố, bây giờ con đang nói chuyện bàn giao.”

Tôi mở hộp thuốc ra, chỉ từng loại cho chị chồng xem.

“Sau bữa sáng uống một viên thuốc trắng, tối nửa viên thuốc vàng, viên màu xanh này không được uống lúc bụng đói.”

“Bà uống nước phải uống chậm, không được ngửa cổ lên tu uống.”

“Lúc ho thì vỗ lưng, phải vỗ từ dưới lên trên.”

Chị chồng càng nghe càng hoảng.

“Rắc rối thế cơ à?”

Tôi cười nhạt.

“Đúng vậy.”

“Mặt bằng thì không rắc rối.”

“Con người mới rắc rối.”

Câu nói này vừa tuôn ra, mặt bố chồng đã triệt để sa sầm.

Mẹ chồng nhắm mắt lại, coi như không nghe thấy.

Nhưng bàn tay túm lấy góc chăn của bà, nắm chặt đến mức đốt ngón tay trắng bệch.

Chập tối, vợ chồng tôi chuẩn bị về lại thành phố.

Mẹ chồng bỗng gọi tôi lại.

“Vợ thằng hai.”

Tôi dừng lại ở cửa.

Bà nhìn tôi, trong mắt có oán hận, cũng có sợ hãi.

“Con thực sự đi sao?”

Tôi gật đầu.

“Mẹ, chị cả sẽ sắp xếp.”

Bà nghẹn ngào.

“Trước kia con không như vậy.”

Tôi nhẹ giọng đáp: “Trước kia là vì con không có đường lui.”

“Bây giờ, đường lui là do chính mọi người tự tay dâng cho con.”

07

Trên đường về thành phố, trong xe tĩnh lặng vô cùng.

Chồng lái xe, tay vẫn luôn nắm rất chặt vô lăng.

Tôi nhìn những bờ ruộng đang giật lùi ngoài cửa sổ.

Tám năm nay, hiếm khi tôi được ngồi xe như thế này.

Nếu không đi bệnh viện, thì cũng là đi mua thuốc.

Mỗi lần ra khỏi nhà, trong đầu đều căng như dây đàn, sợ mẹ chồng ở nhà bị kẹt đờm, sợ tã lót bị rò rỉ, sợ bón thiếu nước.

Bây giờ sợi dây đàn ấy đột nhiên đứt phăng, tôi ngược lại có chút trống rỗng.

Chồng trầm giọng nói: “Anh xin lỗi.”

Tôi ngoái đầu nhìn anh.

Mắt anh đỏ hoe.

“Tám năm qua anh luôn cho rằng anh ra ngoài kiếm tiền, cũng là vì cái nhà này.”

“Nhưng anh quên mất, em ở nhà chịu đựng ròng rã, không một ai thay ca cho em.”

Tôi nói: “Không phải anh không làm gì.”