Chương 4 - Người Đưa Đò Tình Thân

Tôi không tất tả đi giặt quần áo, thu dọn giường chiếu, chuẩn bị bữa trưa như mọi ngày.

Tôi bước vào phòng mẹ chồng, mở tủ ra.

Bên trong là từng lớp từng lớp quần áo của bà.

Áo khoác mùa thu, áo bông mùa đông, áo mỏng mùa hè, khăn quàng cổ cũ, mỗi một món đều do tôi giặt sạch gấp gọn gàng.

Trong ngăn kéo còn có hộp thuốc.

Thuốc sáng tối chia từng ngăn, tên thuốc, liều lượng, thời gian, tôi dùng giấy ghi chú dán rõ rành rành.

Trong tủ đầu giường đặt cuốn sổ ghi chép chăm sóc.

Tám năm, dày cộp sáu cuốn.

Ngày nào sốt, ngày nào huyết áp cao, đêm nào ho khan, ngày nào đại tiện không thông, tôi đều ghi lại hết.

Tôi lấy ra từng cuốn một, bỏ vào túi đồ.

Sau đó tôi gọi điện thoại cho chú ba ở dưới quê.

Chú ba là họ hàng xa bên nhà ngoại của mẹ chồng, đang trông nom căn nhà cũ.

Bố mẹ chồng lên thành phố từ sớm, căn nhà cũ ở quê vẫn chưa bán, lễ tết mới về thăm một chuyến.

Điện thoại kết nối, giọng chú ba ồm ồm.

“Ai đấy?”

“Chú ba, là con, vợ thằng hai đây ạ.”

“À, con nói đi.”

“Nhà cũ bây giờ có người ở được không chú?”

“Được chứ, dạo trước chú vừa mới quét dọn giúp bố con, điện nước đều có, chỉ là hơi quạnh quẽ thôi. Sao thế?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới lầu xe cộ qua lại tấp nập, ánh nắng chói chang chói mắt.

“Mẹ con muốn về sống một thời gian, an dưỡng tuổi già.”

Chú ba sửng sốt.

“Chẳng phải bà ấy vừa mới đỡ hơn sao? Về quê ai hầu hạ?”

Tôi nói: “Mẹ con có con gái rồi.”

Chú ba im lặng một lúc, như thể đã hiểu ra, lại như không dám hỏi nhiều.

“Thế các con bàn bạc kỹ là được. Có về thì báo trước, chú sưởi phòng trước cho.”

Cúp điện thoại, tôi mở ứng dụng đặt vé.

Từ thành phố về quê không có xe lửa chạy thẳng, đi xe phải mất hơn ba tiếng.

Mẹ chồng không chịu được xóc nảy quá lâu, tôi liên hệ người quen, đặt một chiếc xe đa dụng (MPV).

Tài xế hỏi: “Mấy giờ?”

Tôi nói: “Bảy giờ sáng mai.”

Người đó đáp: “Được, ghế sau có thể ngả phẳng, người già ngồi rất thoải mái.”

Tôi lại thu dọn gọn gàng tất cả nệm mềm, gối tựa, tã lót, thuốc men, ly nước, bình giữ nhiệt mà mẹ chồng hay dùng.

Từng món từng món xếp ngăn nắp vào túi hành lý.

Không phải đuổi người.

Mà là bàn giao.

Bốn giờ chiều, nhóm bố chồng về.

Chị chồng tay cầm túi hồ sơ, khóe miệng không giấu nổi nụ cười.

Trên mặt mẹ chồng cũng mang theo sự mãn nguyện sau khi đã thấm mệt.

Bố chồng bước vào thay giày, giọng điệu nhẹ nhõm.

“Thủ tục thuận lợi.”

Tối đến chồng tôi mới biết chuyện này đã làm xong.

Lúc anh lao về nhà, trán lấm tấm mồ hôi.

“Bố, bố cứ thế đem mặt bằng cho chị ấy à?”

Bố chồng ngồi trên sofa.

“Đồ của bố với mẹ mày, chúng tao tự làm chủ.”

Ngón tay chồng tôi run lên.

“Tám năm qua vợ con sống thế nào, bố mẹ đều mù cả rồi sao?”

Mẹ chồng gạt nước mắt.

“Mày chỉ tăm tia tiền.”

Chồng tôi tức đến bật cười.

“Nếu con tăm tia tiền, đáng lẽ tám năm trước con đã phải mời hộ lý, đem sổ sách ra tính rõ ràng rồi.”

Chị chồng đứng dậy.

“Thằng hai, em đừng nói những lời khó nghe như vậy. Chị không ép bố mẹ cho, là bố mẹ xót chị.”

Con gái từ trong phòng bước ra, đôi mắt đỏ hoe.

“Bác ơi, nếu bác đã nhận hai cái mặt bằng, vậy sau này bà nội bác có lo không?”

Mặt chị chồng tái nhợt.

“Trẻ con như cháu thì biết cái gì?”

Con gái nói: “Cháu không còn nhỏ nữa. Từ hồi cấp hai đến đại học, mỗi ngày mẹ cháu chăm sóc bà nội ra sao, cháu đều nhìn thấy. Lúc bác nhận đồ thì bác khóc, lúc gánh trách nhiệm bác cũng khóc một chút được không?”

Bố chồng tức giận quát: “Người lớn nói chuyện, đến lượt mày xen vào à.”

Tôi kéo con gái ra sau lưng.

“Bố, đừng quát con trẻ.”

Bố chồng nhìn tôi, dường như lúc này mới nhớ ra tôi mới là người đáng làm ầm ĩ nhất trong chuyện này.

“Vợ thằng hai, con cũng cảm thấy không công bằng đúng không?”

Tôi nói: “Bố, bố đừng hỏi như vậy.”

Ông nhíu mày.

Tôi bình tĩnh nhìn ông.

“Sự công bằng, bố cho thì mới có. Bố không cho, con hỏi cũng chẳng đòi được.”

Trong phòng không ai lên tiếng.

Mẹ chồng nhìn tôi, ngón tay vò vò vạt áo.

Tôi quay người đi vào bếp, bưng bữa tối ra.

Ba món một canh, vẫn còn nóng hổi.

“Ăn cơm trước đã.”

Bữa cơm đó yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng đũa chạm vào bát.

Đêm đó, tôi xoa bóp chân cho mẹ chồng lần cuối.

Bà cứ chằm chằm nhìn tôi.

“Vợ thằng hai, có phải con giận rồi không?”

Tôi nói: “Không ạ.”

“Vậy sao con không nói chuyện?”

“Mẹ, ngày mai phải dậy sớm.”

Bà không hiểu.

“Dậy sớm làm gì?”

Tôi đắp lại chăn cho bà.

“Về nhà.”

05

Sáu rưỡi sáng, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Tôi xếp bình giữ nhiệt vào túi, lại kiểm tra hộp thuốc một lần nữa.

Bữa sáng là cháo bí đỏ và trứng hấp.

Tối qua mẹ chồng ngủ không yên giấc, nửa đêm gọi tôi hai lần.

Một lần kêu khát nước, một lần bảo nằm mơ thấy mình rơi xuống giếng.

Tôi đều thức dậy.

Vẫn dìu bà uống nước, vẫn vỗ lưng dỗ bà ngủ như thường lệ.

Không buông một lời nặng nhẹ.

Bà có lẽ tưởng rằng, mọi thứ vẫn có thể giống như tám năm qua.

Chỉ cần bà gọi một tiếng, tôi sẽ có mặt.

Bảy giờ, tài xế gọi điện tới.

“Chị ơi, em đến dưới lầu rồi.”

Tôi ừ một tiếng, vào phòng mặc áo khoác cho mẹ chồng.