Chương 2 - Người Đưa Đò Tình Thân

Chị chồng hỏi bệnh tình, hỏi bác sĩ, hỏi chuyện phục hồi, nhưng không hỏi một câu nào xem tám năm nay ai là người phục dịch bên giường.

Trước khi cúp máy, chị bỗng nói: “Mẹ, bố bảo đợi mẹ khỏe chút, trong nhà có chuyện cần bàn bạc?”

Ánh mắt mẹ chồng lóe lên.

“Ừ.”

Tôi liếc nhìn bà một cái.

Bà né tránh ánh mắt của tôi.

Lúc ăn cơm tối, bố chồng nhắc đến một câu.

“Mấy hôm nữa chị con về.”

Tay gắp thức ăn của chồng tôi khựng lại: “Chị ấy cuối cùng cũng rảnh rồi à?”

Bố chồng trừng mắt nhìn anh: “Cái thằng này, nói chuyện kiểu gì vậy?”

Chồng tôi cười lạnh: “Tám năm về ba lần, lần này về chắc chắn có việc lớn.”

Tôi múc canh cho con gái, không tiếp lời.

Con gái đã lên đại học, cuối tuần mới về ăn cơm.

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, nhỏ giọng hỏi: “Mẹ, bác gái về, mẹ có vui không?”

Tôi nói: “Chuyện người lớn, con đừng quản.”

Con bé cúi đầu, chọc chọc đũa vào bát cơm.

Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, bỗng mở lời.

“Bác con khổ.”

Bà nói chậm, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Một người phụ nữ, ở bên ngoài, không dễ dàng gì.”

Chồng tôi đặt mạnh bát xuống.

“Mẹ, thế vợ con không phải phụ nữ sao? Cô ấy ở nhà chăm sóc mẹ tám năm thì dễ dàng à?”

Khóe miệng mẹ chồng run rẩy, nước mắt nói đến là đến.

“Tôi có nói nó không tốt đâu.”

Bố chồng lập tức sa sầm mặt: “Ăn cơm thì ăn cơm, cãi nhau cái gì?”

Tôi nhìn thức ăn trên bàn.

Sườn ninh rất nhừ, rau xanh cũng thái rất nhỏ, đều làm theo khẩu vị mẹ chồng có thể ăn được.

Nhưng bữa cơm đó, chẳng ai nuốt trôi.

Ban đêm, tôi vẫn lật người cho mẹ chồng như thường lệ.

Bà bỗng nắm chặt cổ tay tôi.

Lực không lớn, nhưng rất cố sức.

“Vợ thằng hai, con là người tốt.”

Tôi nhìn bà: “Mẹ, sao tự nhiên lại nói chuyện này?”

Ánh mắt bà lảng ra ngoài cửa sổ.

“Người tốt, thì phải rộng lượng.”

Tôi từ từ đặt tay bà lại vào trong chăn.

“Mẹ, ngủ đi.”

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không lập tức về phòng.

Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, nhìn chiếc đồng hồ treo tường xoay hết vòng này đến vòng khác.

Có những lời còn chưa nói ra, nhưng lưỡi dao đã lộ diện rồi.

03

Ngày chị chồng về, mặc một chiếc áo khoác màu be.

Lúc bước vào cửa, tay xách hai hộp thuốc bổ đắt tiền, gót giày gõ xuống nền gạch, âm thanh vang lanh lảnh.

“Bố, mẹ, con về rồi đây.”

Mẹ chồng ngồi trên xe lăn, nước mắt lập tức tuôn trào.

Bà giơ cánh tay có thể cử động ra, miệng gọi đi gọi lại: “Con gái, con gái.”

Chị chồng lao tới, quỳ trước xe lăn, ôm bà khóc nức nở.

“Mẹ, con có lỗi với mẹ, bao năm nay con không được ở bên cạnh mẹ.”

Chị khóc đến mức bờ vai run lên từng hồi.

Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn đang cầm muôi xào.

Trong nồi đang hầm canh gà, là con gà mái già hôm qua bố chồng cất công đi mua.

Ông bảo chị con khó khăn lắm mới về, làm chút đồ ăn ngon.

Tôi bảo vâng.

Canh gà hầm suốt ba tiếng đồng hồ, vớt váng mỡ đến bốn lần.

Nhưng khoảnh khắc ấy, cả nhà chẳng ai ngửi thấy mùi canh gà.

Họ chỉ nhìn thấy mẹ con đoàn tụ.

Chồng tôi ngồi trên sofa, sắc mặt không được tốt lắm.

Con gái cũng đã về, đứng cạnh tôi, nhỏ giọng nói: “Mẹ, sao bác ấy khóc giống như vừa mới biết bà nội ốm vậy?”

Tôi khẽ chạm vào tay con bé.

“Đừng nói lung tung.”

Chị chồng khóc đủ rồi, ngẩng đầu nhìn tôi.

Hốc mắt chị đỏ hoe, giọng điệu mềm mỏng.

“Thím hai, bao năm nay vất vả cho thím rồi.”

Tôi đáp: “Việc nên làm thôi chị.”

Chị lập tức nắm lấy tay tôi.

“Chị thật sự hết cách, buôn bán bên ngoài khó khăn, con cái đi học cũng tốn kém. Trong lòng chị lúc nào cũng lo lắng cho mẹ, mỗi lần nghĩ đến cảnh thím ở nhà một mình chăm sóc mẹ, chị lại buồn bã đến mất ngủ.”

Chồng tôi bỗng cười một tiếng.

Mặt chị chồng cứng đờ.

“Thằng hai, em cười cái gì?”

Chồng tôi nói: “Không có gì, cảm thấy trong lòng chị chứa được nhiều thứ thật.”

Bố chồng đập bàn: “Chị mày vừa mới về, mày bớt mỉa mai đi.”

Mẹ chồng cũng cuống quýt.

“Đừng bắt nạt chị con.”

Nụ cười trên mặt chồng tôi biến mất.

“Ai bắt nạt ai, trong lòng mọi người tự rõ.”

Tôi bưng canh gà lên bàn.

“Ăn cơm trước đã, canh nguội mất.”

Trên bàn ăn, chị chồng liên tục gắp thức ăn cho mẹ chồng.

Nhưng mẹ chồng không ăn được miếng thịt to, chị gắp qua lại bị tôi lẳng lặng gắp ra băm nhỏ.

Chị chồng nhìn thấy, thở dài.

“Mẹ thành ra thế này, con nhìn mà đau nát cõi lòng.”

Con gái thấp giọng nói: “Nhìn một cái thì nát tim, chăm sóc tám năm chắc nát thành bột.”

Tôi khẽ dẫm chân con bé ở dưới bàn.

Con bé cắn đũa, không nói nữa.

Ăn xong bữa cơm, bố chồng dọn dẹp sạch sẽ bàn trà, gọi mọi người cùng ngồi xuống.

Tôi đang rửa bát trong bếp, ông cũng gọi tôi.

“Vợ thằng hai, con cũng ra đây.”

Tôi lau khô tay, bước ra phòng khách.

Bố chồng ngồi ở giữa, mẹ chồng ngồi bên cạnh.

Chị chồng ngồi bên kia mẹ chồng, nép sát vào bà.

Chồng tôi ngồi cạnh tôi, đôi mày cau lại.

Con gái vốn định về phòng, bị tôi gọi giật lại.

“Con cũng nghe xem.”

Bố chồng hắng giọng.

“Mẹ các con những năm nay đau ốm, trong nhà vất vả, vợ thằng hai làm tốt, chúng ta đều nhìn thấy.”

Chị chồng lập tức gật đầu.

“Thím hai là đại công thần, chị vẫn luôn ghi lòng tạc dạ.”

Tôi không lên tiếng.