Chương 1 - Người Đưa Đò Tình Thân

Chăm sóc mẹ chồng liệt tám năm, bà vừa khỏe lại đã cho chị chồng cả hai mặt bằng kinh doanh

Mẹ chồng nằm liệt giường tám năm, chị chồng đến thăm được mấy lần? Ba lần.

Lần đầu tiên tặng một thùng sữa, lần thứ hai xách theo một túi táo, lần thứ ba đi tay không, thậm chí còn chẳng bước vào cửa.

Còn tôi thì sao, mỗi ngày 4 giờ sáng dậy nấu cháo, ban đêm cứ hai tiếng lại trở người cho bà một lần, ròng rã tám năm trời chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn.

Ngày mẹ chồng khỏe lại, bố chồng gọi cả nhà đến, tuyên bố ngay tại chỗ: “Hai cái mặt bằng kinh doanh sang tên cho chị con, nó thân gái một mình bôn ba bên ngoài không dễ dàng gì.”

Chị chồng bưng miệng khóc: “Con cảm ơn bố mẹ, con nhất định sẽ không phụ lòng bố mẹ.”

Tay tôi bưng ly trà vẫn vững vàng, không sóng sánh ra ngoài một giọt nước nào.

Chồng kéo nhẹ vạt áo tôi: “Em đừng để trong lòng.”

Tôi gật đầu, ngay tối hôm đó đã đặt xong vé xe về quê.

Sáng sớm hôm sau, tôi dìu mẹ chồng lên ghế sau, thắt dây an toàn.

Bà hoảng hốt: “Vợ thằng hai, con định đưa mẹ đi đâu?”

Tôi nhìn bà qua gương chiếu hậu: “Mẹ, chị chồng có hai cái mặt bằng rồi, dư sức nuôi mẹ, con không ở lại làm phiền thêm nữa.”

01

Bốn giờ sáng, đèn trong bếp sáng lên.

Tôi ôm cái nồi đất từ trong tủ ra, trước tiên dùng nước ấm vo gạo ba lần, sau đó đem đậu phộng, táo đỏ và củ mài đã ngâm từ đêm qua ra băm nhỏ.

Răng mẹ chồng không tốt, nuốt cũng khó khăn, cháo không được quá loãng, cũng không được có hạt cứng.

Lửa vừa vặn nhỏ lại, trong phòng ngủ đã vang lên một tiếng rên hừ hừ không rõ ràng.

Tôi vặn nhỏ bếp gas, lau tay, bước nhanh vào nhà.

Nửa người mẹ chồng cứng đơ, khóe miệng rớt ra chút nước dãi, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà.

Tôi cúi người hỏi bà: “Mẹ, có phải bị cấn lưng không?”

Bà không nói rõ chữ, chỉ nặn ra được hai âm thanh từ cổ họng.

Tôi lật nghiêng người bà lại, thò lòng bàn tay ra sau lưng bà sờ thử, tấm đệm trải quả nhiên đã nhăn nhúm thành một cục.

Tôi lật người cho bà, kê lại gối mềm, rồi nhét góc chăn xuống dưới vai bà.

Tám năm rồi, những động tác này nhắm mắt tôi cũng làm được.

Nhưng mỗi lần lật người bà qua lưng tôi lại như bị ai dùng con dao cùn cứa một nhát.

Hồi trẻ bà dáng người cao lớn, sau khi bệnh tuy có gầy đi nhưng vẫn rất nặng.

Tôi đỡ bà một lần, còn tốn sức hơn cả vác một bao gạo.

Chồng tôi ngủ rất say ở phòng ngoài.

Mỗi ngày anh ấy phải ra cửa hàng xem sổ sách, tôi chưa bao giờ để anh ấy phải thức dậy vào ban đêm.

Không phải tôi không mệt, mà là cái nhà này luôn phải có một người gánh vác việc ban ngày.

Năm mẹ chồng mới bị liệt, chúng tôi luống cuống tay chân.

Cách thay tã lót thế nào, phòng chống lở loét ra sao, bón thức ăn lỏng thế nào, tất cả đều dựa vào việc tôi học đi học lại từng chút một.

Y tá dạy tôi vỗ lưng long đờm, tôi về nhà cầm gối tập đến nửa đêm.

Bác sĩ nói tình trạng của bà, sợ nhất là chăm sóc không tận tâm.

Tôi đã ghi nhớ câu nói này.

Từ đó trở đi, chiếc đồng hồ trong nhà như mọc rễ trong đầu tôi.

Hai tiếng lật người một lần, ba tiếng bón nước một lần, trước bữa ăn đo huyết áp, sau bữa ăn xoa bóp chân, buổi tối rửa mặt lau người, thời tiết oi bức thì thay thêm một lần quần áo.

Mới đầu mẹ chồng vẫn còn biết khóc.

Bà kéo tay tôi, miệng méo xệch, nói không rõ ràng: “Vợ thằng hai, làm liên lụy đến con rồi.”

Tôi nói: “Mẹ, đừng nghĩ những thứ này, cứ dưỡng thân thể cho tốt đã.”

Lúc đó tôi thật lòng.

Nhà ai có người già gặp chuyện này, chẳng phải đều cần có người hầu hạ chăm sóc sao?

Bố chồng tuổi cao, đầu gối không tốt, cúi lưng lâu là không đứng dậy nổi.

Chồng bận rộn kinh doanh, đi sớm về khuya.

Con gái lúc đó mới lên cấp hai, bài vở mỗi ngày chất cao như núi.

Thế là tôi xin nghỉ việc.

Ngày tôi nghỉ việc, sếp còn khuyên: “Cô nghĩ cho kỹ, chăm sóc người già không phải chuyện một ngày hai ngày.”

Tôi cười đáp: “Trong nhà không còn ai nữa.”

Lúc đó tôi không ngờ, câu “không còn ai” này, vừa nói ra đã kéo dài suốt tám năm.

Lúc cháo nấu xong, chân trời mới hửng lên chút màu xám.

Tôi múc cháo ra bát nhỏ, lại dùng lưng thìa nghiền nát củ mài.

Mẹ chồng ăn chậm, một miếng ngậm trong miệng nửa ngày không nuốt trôi.

Tôi cứ ngồi bên mép giường, nhỏ nhẹ dỗ bà: “Mẹ, nuốt xuống đi, nuốt xong con lại đút miếng khác.”

Mắt bà ướt át, nhìn tôi.

Đôi khi tôi không phân biệt được, trong ánh mắt ấy là sự biết ơn, hay là sự khó chịu.

Bón xong một bát cháo, trời đã gần sáu giờ.

Tôi lau sạch khóe miệng cho bà, bưng nước cho bà súc miệng, rồi tháo miếng tã lót xuống, đem vào nhà vệ sinh giặt.

Vòi nước xối thẳng vào miếng vải, nước lạnh bắn lên mu bàn tay.

Khớp ngón tay tôi sớm đã thô to, mùa đông nứt nẻ, mùa hè nhăn nheo vì ngâm nước.

Hàng xóm thường nói tôi đảm đang.

Nhưng tôi không thích từ này.

Ý nghĩa của sự đảm đang, chính là người khác cảm thấy bạn vẫn có thể tiếp tục chịu khổ.

Chín giờ sáng, bố chồng đi chợ bên ngoài về, trên tay xách theo đậu phụ và rau xanh.

Ông đặt rau lên bàn, nói: “Hôm nay chị con gọi điện thoại.”

Tay tôi đang xoa bóp bắp chân cho mẹ chồng, nghe tiếng liền ngẩng đầu.

“Nói gì ạ?”

Bố chồng cúi đầu thay giày: “Hỏi dạo này mẹ con thế nào.”

Tôi cười nhẹ một cái: “Chị ấy có lòng quá.”

Trong phòng bỗng chốc yên lặng.

Bố chồng không tiếp lời.

Tôi biết ông cũng cảm thấy lời này giả tạo.

Mẹ chồng nằm liệt tám năm, chị chồng đến được mấy lần, tôi bấm ngón tay cũng đếm được.

Lần đầu tiên là lúc mẹ chồng mới bệnh, chị xách một thùng sữa, đứng bên giường khóc đến khản cả giọng.

Lần thứ hai cách đó gần hai năm, xách theo một túi táo, nói công việc bên ngoài bận rộn, áp lực lớn.

Lần thứ ba còn ngắn hơn, xe đậu dưới lầu, chị nói đang vội, đến cửa cũng không bước vào, chỉ để con trai chị mang đồ lên.

Trong cái túi đó đựng hai hộp bánh ngọt.

Một trong hai hộp còn là hàng sắp hết hạn.

Từ đó trở đi, chị chỉ gọi điện thoại vào những dịp lễ tết.

Trong điện thoại giọng nói lúc nào cũng nghẹn ngào.

“Mẹ, con nhớ mẹ.”

“Mẹ, con thật sự không dứt ra được.”

“Mẹ, mẹ phải nghe lời thím hai, dưỡng bệnh cho tốt.”

Mỗi lần mẹ chồng nghe xong, mắt đều đỏ hoe.

Cúp điện thoại, bà sẽ ngoảnh mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, nửa ngày không nói lời nào.

Tôi không vạch trần.

Người ta già rồi, luôn phải dựa vào chút niềm tin để sống.

Nhưng niềm tin đâu thể thay tã lót, cũng không thể bón cơm.

Buổi trưa nắng chiếu vào, hắt xuống bên giường mẹ chồng.

Tôi gội đầu cho bà.

Bà không thể ngồi vững, tôi kê chậu nhựa bên mép giường, dùng khăn mặt hết lần này đến lần khác đỡ lấy gáy bà.

Nhiệt độ nước không được cao, không được thấp.

Gội đầu xong, tôi lấy khăn khô từ từ lau.

Mẹ chồng bỗng nhiên nhúc nhích ngón tay.

Rất nhẹ.

Như gió thổi qua mép giấy.

Tôi sửng sốt một chút, cúi người hỏi: “Mẹ, tay mẹ cử động được rồi sao?”

Môi bà run rẩy, trong mắt lóe lên tia sáng.

Bố chồng vội vàng ghé sát vào: “Thật sao? Cử động lại xem, bà nó ơi, cử động lại xem!”

Mẹ chồng khó nhọc uốn cong ngón trỏ một chút.

Giây phút ấy, tất cả mọi người trong phòng đều cười.

Tôi cũng cười.

Cười mãi cười mãi, hốc mắt bỗng thấy cay cay.

Tám năm, cuối cùng cũng như nấu được ra chút hy vọng.

Tôi cứ tưởng chuỗi ngày khổ ải sắp trôi qua.

Lúc đó tôi vẫn chưa biết, có những người một khi đã mở miệng nói chuyện được, việc đầu tiên làm không phải là cảm ơn, mà là chia chác đồ đạc.

02

Sau khi ngón tay mẹ chồng có thể cử động, trong nhà như được treo bởi một sợi dây mỏng.

Mỗi ngày bố chồng đều tinh thần hơn rất nhiều, việc đầu tiên khi ngủ dậy là bò ra bên giường gọi bà.

“Bà nó ơi, hôm nay thử nhấc cánh tay xem.”

“Bà nó ơi, bác sĩ nói hồi phục tốt lắm.”

“Bà nó ơi, kiên trì thêm chút nữa, chúng ta vẫn còn phúc để hưởng.”

Mẹ chồng nói chuyện vẫn chưa lưu loát, từng chữ từng chữ một nặn ra ngoài.

Lúc bà gọi tôi, vẫn là gọi “vợ thằng hai”.

“Nước.”

“Lạnh.”

“Đau.”

Lần nào tôi cũng đáp lời.

Có một lần, bà nhịn hồi lâu, cuối cùng cũng nói được một câu khá trọn vẹn.

“Vất vả cho con.”

Tôi đang cắt móng tay cho bà, nghe thấy mấy chữ này, tay khựng lại.

Tôi cúi đầu nói: “Mẹ, người một nhà không nói những lời này.”

Bà nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp.

Tôi không nghĩ nhiều.

Khoảng thời gian đó tôi còn bận rộn hơn.

Huấn luyện phục hồi chức năng không đơn giản là đỡ người dậy đi hai bước.

Bác sĩ bắt tôi mỗi ngày phải tập co duỗi thụ động cho bà, vai, khuỷu tay, cổ tay, đầu gối, mắt cá chân, không được thiếu khớp nào.

Làm xong một lượt, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi.

Bà đau sẽ cáu gắt, miệng chửi bới hàm hồ.

Đôi khi chửi bố chồng, đôi khi chửi chồng tôi, nhưng phần lớn thời gian là nhắm vào tôi.

“Nhẹ thôi.”

“Cô cố ý.”

“Đau chết tôi rồi.”

Lần đầu tiên nghe bà nói vậy, trong lòng tôi như bị kim châm.

Tôi giải thích: “Mẹ, không vận động sẽ bị cứng khớp, bác sĩ dặn dò rồi.”

Bà quay mặt đi, không nhìn tôi.

Bố chồng ở bên cạnh giảng hòa: “Mẹ con đau quá nên hồ đồ, con đừng để trong lòng.”

Tôi cười cười, tiếp tục xoa bóp bắp chân cho bà.

Tôi quả thật không để trong lòng.

Người bệnh tính tình kỳ quái, tôi gặp nhiều rồi.

Nhưng sau đó, giọng bà mắng người càng ngày càng rõ ràng.

Sau khi bà có thể ngồi dậy nửa tiếng đồng hồ, bà bắt đầu bắt bẻ cơm nước.

Cháo đặc, bà nhíu mày.

Rau nhạt, bà ném thìa.

Thay tã muộn, bà nói tôi chê bà bẩn.

Có một hôm tay tôi hơi chậm một chút, bà bỗng nhìn bố chồng nói: “Nếu con gái tôi ở đây, chắc chắn tỉ mỉ hơn nó.”

Tôi bưng thau đứng ở cửa.

Nước trong thau vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Sắc mặt bố chồng biến đổi, lập tức ho một tiếng.

“Nói bậy bạ gì thế? Những năm nay ai chăm sóc bà, trong lòng bà không biết sao?”

Mẹ chồng mím môi, không lên tiếng.

Tôi đặt thau xuống, coi như không nghe thấy.

Buổi tối chồng về, tôi không nhắc chuyện này.

Anh ấy thấy sắc mặt tôi không tốt, hỏi: “Có phải mẹ lại làm ầm lên không?”

Tôi nói: “Giai đoạn phục hồi nên đau, tính khí gắt gỏng.”

Anh ấy im lặng một lát, bước vào phòng nói chuyện với mẹ chồng.

Cách một cánh cửa, tôi nghe thấy mẹ chồng gọi tên cúng cơm của anh ấy.

Giọng nói mềm mại như chiếc bánh bao vừa hấp xong.

“Chị con không dễ dàng gì.”

Chồng nói: “Ai dễ dàng chứ? Vợ con chăm sóc mẹ tám năm, cô ấy cũng đâu có dễ dàng gì.”

Mẹ chồng dừng lại vài giây.

“Nó là con dâu.”

Trong phòng im bặt.

Tôi đang rửa bát trong bếp, bọt nước rửa bát men theo mu bàn tay trượt xuống.

Câu nói đó không nặng nề, nhưng lại như một tấm vải ướt, tát thẳng vào mặt tôi.

Nó là con dâu.

Hóa ra tám năm đổi lại không phải là người một nhà, mà là bổn phận.

Hôm sau, chị chồng lại gọi điện thoại tới.

Lần này mẹ chồng kiên quyết đòi nghe.

Tôi đặt điện thoại bên tai bà, vừa định đi, mẹ chồng lại nói: “Đừng đi xa, tín hiệu yếu.”

Tôi đứng bên giường.

Đầu dây bên kia, giọng chị chồng nghe thật thân thiết.

“Mẹ, nghe nói mẹ đỡ nhiều rồi? Con đã nói mẹ phúc lớn mạng lớn mà.”

Mắt mẹ chồng đỏ lên: “Con bận mà.”

“Ngày nào con chẳng bận? Trong cửa hàng một đống việc, con cái cũng không bớt lo. Mẹ, con thực sự muốn về thăm mẹ, nhưng bên này con không dứt ra được.”

Mẹ chồng vội nói: “Con đừng để mệt mỏi quá.”

Chị chồng sụt sịt mũi: “Vẫn là mẹ thương con.”

Tôi nắm chặt điện thoại, ngón tay hơi cứng lại.

Bọn họ nói chuyện mười mấy phút.