Chương 16 - Người Đưa Đò Tình Thân

Nước trong nồi rất nhanh đã sôi sùng sục.

m thanh đó hoàn toàn khác với tiếng nồi đất lúc bốn giờ sáng ngày trước.

Trước kia đó là sự bận rộn như hối thúc đòi mạng.

Bây giờ lại giống như sự náo nhiệt nên có của một mái ấm gia đình bình thường.

Tôi bước ra ban công, tưới chút nước cho chậu hoa mình trồng.

Chậu hoa này mua về lâu lắm rồi.

Trước kia toàn quên tưới, lá héo queo mất mấy bận.

Con gái bảo nó mạng lớn, thế nào cũng không chết.

Tôi mân mê những chiếc lá, thầm nghĩ trong lòng, tôi cũng y như vậy.

Không phải không đau, không phải chưa từng héo úa.

Chỉ là cuối cùng cũng đợi được có người mở tung cánh cửa sổ, cho tôi thở hắt ra một hơi.

Vài ngày sau, viện dưỡng lão gọi điện thoại tới.

Hộ lý bảo mẹ chồng ban đêm bị ho một chút, bác sĩ đã xem qua không có chuyện gì lớn.

Tôi nghe xong, hỏi rõ thuốc đã uống đúng giờ chưa, nước đã bón thêm chưa.

Hộ lý trả lời từng câu một.

Tôi nói: “Vất vả cho các cô rồi.”

Cúp điện thoại xong, tôi không lập tức xách túi ra khỏi nhà.

Chồng liếc nhìn tôi một cái.

“Có cần đi xem thử không em?”

Tôi lắc đầu.

“Bác sĩ bảo không sao, cũng có hộ lý ở đấy rồi.”

Anh gật đầu, không khuyên thêm lời nào.

Lần này, anh đã học được cách tôn trọng sự vắng mặt của tôi.

Còn tôi cũng đã học được cách, không đem mỗi một lần gió lay cỏ động đều coi thành trách nhiệm của chính mình.

Về sau, chị chồng trầm mặc hơn trước rất nhiều.

Chị không còn động tí là đăng ảnh vào nhóm, cũng không còn khóc lóc than vãn mình không dễ dàng gì.

Có một lần chị chạm mặt tôi ở viện dưỡng lão, trên tay đang bưng một bát cháo.

Chị nói: “Bây giờ chị mới hiểu, bón cơm cũng cần phải có kiên nhẫn.”

Tôi nhìn mồ hôi rịn trên trán chị.

“Biết rồi thì cứ từ từ mà làm.”

Chị nhỏ giọng hỏi: “Ngày trước thím có hận chị không?”

Tôi ngẫm nghĩ một chốc.

“Từng hận.”

Mặt chị ta tái nhợt đi.

Tôi lại nói: “Nhưng bây giờ tôi không muốn lãng phí ngày tháng vào việc hận chị nữa.”

Chị cúi đầu, nửa ngày mới thốt lên: “Chị sẽ chăm sóc mẹ cẩn thận.”

Tôi nói: “Đó là việc chị nên làm, không phải nói cho tôi nghe.”

Chị gật đầu, bưng bát cháo bước vào trong.

Tôi không đi theo vào.

Tôi đứng ở cuối hành lang, nhìn thấy chị ngồi bên cạnh mẹ chồng, từng thìa từng thìa thổi nguội.

Mẹ chồng há miệng rất chậm.

Tay chị chồng cũng chậm lại theo.

Cảnh tượng ấy chẳng nói lên được điều gì quá đỗi cảm động.

Nhưng lại khiến chỗ luôn căng như dây đàn bấy lâu nay trong lòng tôi, nới lỏng ra đôi chút.

Không phải vì cuối cùng chị ta cũng san sẻ gánh nặng thay tôi.

Mà là vì trách nhiệm rốt cuộc đã quay trở lại đúng vị trí mà nó nên thuộc về.

Một năm rưỡi sau, tôi xin nghỉ việc ở tiệm mì.

Bà chủ rất lưu luyến tôi.

“Đang làm tốt thế, sao lại không làm nữa?”

Tôi mỉm cười bảo: “Cháu muốn học thêm chút nghề khác.”

Bà ấy vỗ vỗ tay tôi.

“Đi đi, cái con bé này, lẽ ra cháu nên sống vì bản thân mình từ sớm mới phải.”

Tôi đăng ký một lớp đào tạo điều dưỡng gia đình.

Không phải để quay lại chăm sóc ai.

Mà là vì những đắng cay nếm trải trong tám năm qua không thể chỉ biến thành những vết chai sần trên tay.

Tôi muốn biến nó thành bản lĩnh để nuôi sống chính mình.

Ngày tốt nghiệp, con gái đặc biệt về chụp ảnh cùng tôi.

Con bé giơ điện thoại lên, cười còn tươi hơn cả tôi.

“Mẹ, mẹ đứng thẳng lưng lên chút nữa đi.”

Tôi bảo: “Mẹ ngần này tuổi rồi, còn chụp choẹt gì nữa.”

Con bé không chịu.

“Nhất định phải chụp.”

Trong ảnh, tôi mặc áo khoác bình thường, tóc buộc túm đơn giản, khóe mắt hằn vết chân chim, tay cũng chẳng mịn màng.

Nhưng lúc tôi nhìn vào ống kính, đôi mắt sáng lấp lánh.

Con gái gửi bức ảnh cho chồng tôi.

Chồng nhanh chóng trả lời lại một tin nhắn.

“Vợ tôi giỏi thật đấy.”

Tôi nhìn mấy chữ đó, cười híp mắt mất nửa ngày.

Tối hôm đó, gia đình ba người chúng tôi ra ngoài ăn cơm.

Không cần phải vội vã chạy về lật người, không cần phải nhớ giờ uống thuốc, không cần phải hấp tấp lùa hai miếng cơm rồi vội vã đứng dậy.

Con gái gọi món cá nướng, lại gọi thêm món rau trộn mà tôi thích ăn.

Chồng rót cho tôi một ly trà nóng.

Anh bảo: “Sau này mỗi năm nhà mình đi du lịch một lần nhé.”

Con gái lập tức giơ tay.

“Con tán thành.”

Tôi cố tình hỏi: “Tiền đâu?”

Chồng đáp: “Cứ từ từ mà tích cóp.”

Con gái bảo: “Con cũng tích cóp chung.”

Tôi bưng ly trà lên, khẽ cụng ly với hai bố con.

“Vậy thì cứ từ từ mà tích cóp.”

Cuộc sống vốn dĩ nên là như vậy.

Không phải đùng một cái là long trời lở đất.

Mà là từng chút từng chút một, lấy lại những khoảng thời gian từng bị người khác chiếm đoạt.

Nói ra những lời trước đây chưa từng nói.

Buông bỏ những gánh nặng không nên gánh vác.

Đặt lại chính mình vào đúng chỗ trong cuộc sống của mình.

Qua rất lâu sau này, có một lần mẹ chồng kéo tay tôi bảo: “Sắc mặt con dạo này tốt lắm.”

Tôi cười đáp lời bà: “Con ngủ ngon giấc ạ.”

Bà nghe hiểu, hốc mắt dần đỏ hoe.

“Trước kia làm con mất ngủ rồi.”

Tôi không lập tức an ủi bà như ngày trước nữa.

Tôi chỉ bảo: “Mọi chuyện qua cả rồi.”

Bà gật đầu, ngón tay từ từ buông lơi.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết bà thực sự đã hiểu thấu.