Chương 17 - Người Đưa Đò Tình Thân
Có những lỗi lầm, không thể nào bù đắp được khoảng trống của tám năm.
Nhưng ít nhất, không thể đem những chuỗi ngày còn lại tiếp tục sai lầm thêm nữa.
Lúc rời khỏi viện dưỡng lão, ánh tà dương vương trên những tán cây ven đường.
Chồng hỏi tôi: “Về nhà nhé?”
Tôi liếc nhìn con gái.
Con bé cười đáp: “Mẹ, đi mua hoa đi.”
Tôi bảo: “Được.”
Chúng tôi đến tiệm hoa mua một bó hướng dương.
Cánh hoa vàng ươm, ôm trong lòng nặng trĩu.
Về đến nhà, tôi cắm hoa vào bình thủy tinh, đặt ở nơi sáng nhất trong phòng khách.
Chồng bảo: “Đẹp thật đấy.”
Con gái nói: “Giống mẹ mà.”
Tôi mắng yêu con bé khéo miệng.
Nhưng lúc quay người nhìn thấy chính mình trong gương, tôi bỗng chững lại.
Người trong gương không còn lúc nào cũng mệt mỏi rã rời, không còn lúc nào cũng cúi gằm mặt, không còn lúc nào cũng đợi người khác réo một tiếng là lao nhao chạy tới.
Cô ấy đứng đó, trong lòng ôm hoa, sau lưng là ánh đèn.