Chương 15 - Người Đưa Đò Tình Thân

Nhưng chúng cũng không còn giam cầm tôi nữa.

Tôi bảo: “Mẹ, con nghe thấy rồi.”

Mẹ chồng bật khóc.

Chị chồng cũng đỏ hoe hốc mắt.

Chị bước đến trước mặt tôi, giọng nói rất trầm.

“Thím hai, trước kia chị quá ích kỷ.”

“Mặt bằng chị nhận đường đường chính chính, trách nhiệm chị trốn tránh một cách thản nhiên.”

“Sau này đến lượt chị, chị mới thấu hiểu tám năm qua thím đã sống thế nào.”

Tôi nhìn chị.

“Biết được là tốt rồi.”

Chị cười khổ.

“Thím không nói tha thứ cho chị à?”

Tôi nói: “Tha thứ không phải là chuyện của một câu nói.”

“Sau này cứ từ từ mà nhìn.”

Chị gật đầu.

“Được.”

Trưa hôm đó, chúng tôi cùng ăn cơm trong nhà ăn nhỏ của viện dưỡng lão.

Cháo của mẹ chồng vẫn phải nấu nhừ tơi.

Chị chồng bưng bát, từng thìa từng thìa đút cho bà.

Chị bón rất chậm, trán rịn mồ hôi.

Mẹ chồng nuốt xong một ngụm, bỗng thốt lên: “Đừng vội.”

Chị chồng sững sờ.

Mẹ chồng nhìn chị ta, lại quay sang nhìn tôi.

“Ngày xưa nó cũng đợi mẹ như vậy đấy.”

Tay chị chồng run lên một cái.

Tôi cúi đầu húp canh.

Canh không ngon cho lắm, nhưng nóng hổi.

Ăn xong, con gái khoác tay tôi đi dạo trong sân.

Con bé nhìn mấy người già đang tắm nắng đằng xa, bỗng hỏi: “Mẹ, bây giờ mẹ có còn thấy tủi thân không?”

Tôi ngẫm nghĩ.

“Thi thoảng vẫn có.”

“Thế thì phải làm sao ạ?”

“Lúc nào thấy tủi thân, cứ nhắc nhở bản thân, đừng đem cả cuộc đời ra đổi lấy một câu việc nên làm của người khác nữa.”

Con gái gật đầu.

“Con nhớ rồi.”

Tôi vỗ vỗ đầu con bé.

“Con không cần nhớ nỗi khổ.”

“Con chỉ cần nhớ, trước khi yêu thương người khác, ngàn vạn lần đừng đánh mất chính mình.”

Con bé cười tít mắt ôm chầm lấy tôi.

“Mẹ, mẹ tốt thật đấy.”

Tôi nhìn về nơi xa.

Chồng đang nói chuyện với bố chồng.

Lưng bố chồng còng hơn trước, nhưng thần thái bình thản hơn nhiều.

Mẹ chồng ngồi bên cửa sổ, chị chồng đang vén lại chăn cho bà.

Khung cảnh này chẳng có gì là hoàn mỹ.

Nhưng cuộc sống vốn dĩ không phải là biến tất cả mọi người thành người tốt.

Cuộc sống là có người cuối cùng cũng học được cách chịu trách nhiệm, có người cuối cùng cũng học được cách từ chối, có người cuối cùng cũng thấu hiểu, người im lặng cũng có lúc quay lưng rời đi.

Lúc rời đi vào buổi chiều muộn, mẹ chồng vẫy tay gọi tôi từ bên cửa sổ.

Tôi cũng vẫy tay chào bà.

Lần này, tôi không hốt hoảng quay đầu lại xem bà có ho khan không, có lạnh không, có khó chịu chỗ nào không.

Tôi khoác tay con gái, vai kề vai đi ra ngoài cùng chồng.

Gió từ cổng viện thổi vào, mang theo chút khói lửa ấm áp của nhân gian.

Lúc đi tới cổng viện dưỡng lão, chồng tôi bỗng khựng lại.

Anh ngoái đầu nhìn tòa nhà kia, lại quay sang nhìn tôi.

“Sau này mỗi tháng mình đến hai lần được không em?”

Tôi đáp: “Tùy tình hình đã.”

Anh ngây người.

Tôi cười nhẹ một cái.

“Không phải là không đến, mà là không để toàn bộ cuộc sống của mình xoay quanh nơi này nữa.”

Con gái siết chặt cánh tay tôi.

“Đúng rồi, mẹ còn phải đi làm, còn phải đi dạo phố với con, còn phải hẹn hò với bố nữa chứ.”

Chồng bị con bé nói cho đỏ bừng cả hai tai.

“Cái con bé này, cái gì cũng dám nói.”

Con gái lè lưỡi làm mặt quỷ với anh.

Tôi nhìn hai bố con, trong lòng bỗng mềm nhũn ra.

Trước kia ở trong cái nhà này, buồn vui hờn giận của mọi người đều được xếp trước tôi.

Mẹ chồng đau, tôi phải lo trước.

Bố chồng sốt ruột, tôi phải nghe trước.

Chồng mệt, tôi phải thông cảm.

Con gái hiểu chuyện rồi, tôi lại càng cảm thấy con bé có thể đợi thêm.

Đợi mãi đợi mãi, tám năm trôi qua cái vèo.

Cho đến tận bây giờ tôi mới hiểu, sống qua ngày không phải là dựa vào một người vắt kiệt chính mình, để đổi lấy sự bình yên cho tất cả mọi người.

Bình yên thực sự là mỗi người đều cùng bước lên một bước, chứ không phải để một người cứ mãi lùi về phía sau.

Xe đi được nửa đường, con gái tựa đầu vào vai tôi ngủ thiếp đi.

Chồng vặn nhỏ điều hòa, lại giảm tốc độ xe.

Tôi nhìn những ngọn đèn đường từng ngọn từng ngọn trôi lùi lại phía sau ngoài cửa sổ, bỗng nhớ lại cái ngày tôi xin nghỉ việc tám năm trước.

Sếp hỏi tôi: “Cô nghĩ kỹ chưa?”

Lúc đó tôi đã nói: “Trong nhà không còn ai nữa.”

Bây giờ nghĩ lại, trong nhà không phải là không có người.

Chỉ là bọn họ đều đinh ninh rằng, tôi sẽ luôn luôn ở đó.

Sẽ luôn luôn ở trong bếp hầm cháo.

Sẽ luôn luôn ở bên giường thức trắng đêm.

Sẽ luôn luôn nuốt trôi cục tức, rồi cười xòa bảo không sao đâu.

Nhưng con người không phải là một chiếc nồi vĩnh viễn đun không cạn.

Đáy nồi có dày đến mấy, cũng chẳng chịu nổi cảnh đun cháy khét ròng rã ngày qua đêm lại.

Lúc về đến nhà, trời đã tối mịt.

Tôi không nhào đi tìm giẻ lau như trước kia, cũng không đi lục tung hộp thuốc trước.

Tôi thay giày, ngồi trên ghế sofa, chầm chậm uống cạn một ly nước ấm.

Chồng vặn đèn tối lại, hỏi: “Có đói không em? Anh nấu cho em ít mì nhé.”

Tôi nhìn bóng lưng anh đi vào bếp, bỗng mỉm cười.

“Bỏ ít muối thôi anh nhé.”

Anh ngoái đầu lại.

“Anh biết rồi, dạo này em ăn nhạt mà.”

Con gái từ trong phòng ló đầu ra.

“Bố, nấu cho con một bát nữa.”

Chồng cố tình thở dài.

“Được rồi, hai mẹ con cứ sai vặt tôi đi.”