Chương 4 - Người Đón Sân Bay
Tôi chỉ cần anh ký tên.
“Không cần trả lời nữa, Trình Việt. Ký thỏa thuận đi.”
6
“Lâm Vãn, anh xin em nghe điện thoại.”
Đây là tin nhắn thứ tám mươi ba anh gửi đến.
Ngày thứ ba ở thành phố mới, tôi bắt đầu đi làm.
Văn phòng mới ở tầng hai mươi sáu, ngoài cửa kính sát đất có thể nhìn thấy biển.
Đồng nghiệp rất khách sáo. Không ai biết tôi vừa rời khỏi một cuộc hôn nhân, cũng không ai biết tai trái của tôi vẫn luôn ù.
Giờ ăn trưa, chị Chu lại nhắn tin.
“Vãn Vãn, hôm qua Trình Việt đến sân bay.”
“Đến sân bay làm gì?”
“Tìm những tài xế từng chở em trước đây.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Anh ấy tìm bằng cách nào?”
“Cậu ấy lục thấy một hộp sắt em để ở nhà, bên trong toàn hóa đơn taxi. Cậu ấy dựa vào thông tin trên hóa đơn gọi từng số một.”
Chiếc hộp sắt đó.
Nằm trong ngăn kéo phòng làm việc, đựng hóa đơn của mỗi lần tôi đi taxi từ sân bay về nhà.
Một trăm linh chín tờ.
Không phải cố ý sưu tầm. Chỉ là mỗi lần về nhà, tôi thuận tay ném vào đó, lâu ngày thì đầy một hộp.
“Anh ấy gọi được mấy người?”
“Không biết, nhưng cậu ấy kể với chị một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Có một tài xế nhớ em, nói từng đón em mấy lần. Lần nào cũng là nửa đêm, lần nào em cũng đi một mình. Tài xế đó nói có một lần lúc em lên xe, tay em bị thương, hỏi em sao vậy, em nói bị va vào vali.”
Không phải bị va.
Là lúc tài xế xe dù giật vali của tôi, khóa kéo cứa vào tay tôi.
Tôi trốn trong nhà vệ sinh nửa tiếng. Lúc đi ra, máu đã khô.
“Ông ấy còn nói với Trình Việt, em mỗi lần lên xe đều hỏi một câu.”
“Câu gì?”
“Em hỏi: Sư phụ, chú có thể chờ cháu vào cổng chung cư rồi hẵng đi không?”
Tôi đúng là từng nói như vậy.
Chung cư lúc rạng sáng không có đèn đường. Từ chỗ xuống xe đến cửa tòa nhà có năm mươi mét.
Tôi đã đi qua một trăm linh chín lần, lần nào cũng đi rất nhanh.
“Trình Việt nghe xong thì ngồi trong bãi đỗ xe sân bay hai tiếng.”
Chị Chu dừng một chút.
“Vãn Vãn, hình như cậu ấy thật sự không biết những chuyện này.”
“Anh ấy không biết, vì anh ấy chưa từng hỏi.”
Hai giờ chiều, Trình Việt gửi đến một tin nhắn.
Không phải chữ, mà là một bức ảnh.
Chiếc hộp sắt mở ra, hóa đơn phủ kín đáy hộp.
Bên dưới kèm một dòng:
“Một trăm linh chín tờ, anh đếm ba lần.”
Cuối cùng anh cũng đếm.
Kết hôn bốn năm, đây là lần đầu tiên anh nghiêm túc đếm một con số liên quan đến tôi.
Chứ không phải số lần bay của Tưởng Mạn.
Tối về căn hộ, tắm xong ngồi trên giường, tôi vẫn không nhịn được mở khung chat của anh.
Lướt đến tin mới nhất, gửi lúc chín giờ tối.
“Lâm Vãn, hôm nay anh đến bệnh viện em hay đi, đặt số khoa tai mũi họng.”
“Anh hỏi bác sĩ, màng nhĩ sung huyết nếu không điều trị sẽ thế nào.”
“Bác sĩ nói có thể suy giảm thính lực vĩnh viễn.”
“Tại sao em không nói với anh?”
Tôi nhìn câu cuối cùng, không nhịn được cười một tiếng.
Không phải buồn cười.
Là hoang đường.
Tôi đã nói.
Tôi đã nói một trăm lần.
Chỉ là anh chưa từng nghe.
Bây giờ anh nghe thấy rồi, vì tôi không nói nữa.
Tôi gõ mấy chữ, do dự một chút, cuối cùng vẫn gửi đi.
“Anh đi hỏi bác sĩ rồi?”
Anh trả lời gần như ngay lập tức: “Đi rồi. Lâm Vãn, tai em rốt cuộc thế nào? Bây giờ em có uống thuốc không?”
Tôi nhìn màn hình, tắt khung chat.
7
“Chị dâu, chị vẫn ổn chứ? Dạo này Việt Việt trạng thái rất tệ, em lo cho anh ấy lắm.”
Ngày thứ tư, Tưởng Mạn nhắn WeChat cho tôi.
Cô ta lo cho anh.
Sau khi tôi rời đi, người cô ta lo vẫn là anh.
Không hỏi tại sao tôi đi.
Không hỏi tôi đã đi đâu.
“Tôi rất ổn, cảm ơn đã quan tâm.”
Tưởng Mạn trả lời ngay: “Chị dâu, có phải giữa hai người có hiểu lầm gì không? Mấy ngày nay Việt Việt không đến đón chuyến bay của em nữa, em gọi điện anh ấy cũng không nghe mấy.”
Trọng điểm của tin nhắn này không phải cuộc hôn nhân của chúng tôi.
Mà là Trình Việt không đi đón chuyến bay của cô ta nữa.
“Có lẽ gần đây anh ấy bận.”
“Chị dâu, có câu này có thể em không nên nói.” Cô ta gửi đến một tin nhắn dài. “Việt Việt đối xử với chị thật sự đã rất tốt rồi. Con người anh ấy chỉ là mềm lòng, đối tốt với ai cũng vậy. Chị đừng vì anh ấy tốt với em mà ghen. Bọn em thật sự chỉ là bạn. Nếu chị vì chuyện này mà đòi ly hôn thì không đáng đâu.”
Cô ta cho rằng tôi ly hôn vì ghen.
Cô ta cho rằng tôi làm quá lên.
“Tưởng Mạn, cô thấy Trình Việt tốt với tôi ở điểm nào?”
Năm phút sau cô ta mới trả lời.
“Mỗi lần nhắc đến chị, anh ấy đều nói chị rất độc lập, rất giỏi giang. Anh ấy rất ngưỡng mộ chị.”
Ngưỡng mộ.
Không phải thương xót.
Không phải nhớ nhung.
Không phải lo lắng.
Giống như ngưỡng mộ một chậu xương rồng không cần tưới nước.
“Tưởng Mạn, cô biết anh ấy đã đi đón cô ở sân bay bao nhiêu lần không?”
“Ba mươi… hơn ba mươi lần nhỉ.”
“Ba mươi bảy lần. Cô biết anh ấy từng đón tôi bao nhiêu lần không?”
“…”
“Không lần nào.”
Khung chat hiển thị cô ta đang nhập, nhập rất lâu, rồi dừng lại.
“Chị dâu, chuyện này… em thật sự không biết. Em cứ tưởng anh ấy cũng đón chị.”
“Cô có từng nghĩ đến không? Mỗi lần nửa đêm anh ấy đi đón cô, vợ anh ấy cũng hạ cánh ở một sân bay khác vào cùng thời điểm.”