Chương 3 - Người Đón Sân Bay
Sau tiếng thang máy “đinh” một cái, cả căn nhà yên tĩnh.
Tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn.
Đồ của tôi trong tủ không nhiều, hai chiếc vali là đủ.
Trên bồn rửa chỉ còn đồ của anh và thỏi son của Tưởng Mạn.
Dãy sữa chua vị dâu trong tủ lạnh, tôi không động vào.
Khung ảnh cưới trên giá sách, tôi cầm lên nhìn, rồi đặt xuống, úp mặt ảnh xuống bàn.
Cuối cùng tôi đi đến phòng khách.
Trên bàn trà trải sẵn bản thỏa thuận ly hôn, ba tờ A4. Tên tôi đã ký ở góc trái trang cuối.
Bên phải còn trống, chờ anh ký.
Bên cạnh dán một tờ giấy nhớ.
“Thủ tục biệt phái đã xong, em đi rồi. Anh xem thỏa thuận, nếu đồng ý thì ký tên rồi gửi đến phòng pháp chế công ty em.”
Tôi kéo hai chiếc vali ra huyền quan, thay giày.
Quay đầu nhìn căn nhà này lần cuối.
Trên sofa có vết lõm nơi anh thường ngồi, trên tủ giày đặt giày thể thao của anh, trên bàn bếp còn có chiếc gối cổ thêu chữ “M”.
Bốn năm rồi.
Căn nhà này nơi nào cũng có dấu vết của anh và Tưởng Mạn, chỉ riêng dấu vết của tôi là chẳng có bao nhiêu.
Cửa khép lại rất nhẹ, không khóa.
Dưới lầu, xe công nghệ đã chờ sẵn.
Khi xe chạy khỏi khu chung cư, tôi không quay đầu.
Điện thoại chuyển sang chế độ máy bay.
Ba tiếng sau, máy bay hạ cánh.
Thành phố mới, sân bay mới, ở cửa đến không có ai đợi tôi.
Nhưng lần này, tôi không còn để tâm nữa.
Tôi mở điện thoại, tin nhắn ồ ạt tràn vào như phát điên.
5
Cuộc gọi nhỡ của Trình Việt: ba mươi mốt cuộc.
Khung chat WeChat toàn là tên anh.
Bảy giờ mười lăm: “Em đi đâu rồi? Sao ra ngoài sớm vậy?”
Bảy giờ hai mươi ba: “Vali của em đâu? Sao tủ quần áo trống không?”
Bảy giờ hai mươi tám: “Trên bàn trà cái này… thỏa thuận ly hôn? Ý em là gì?”
Bảy giờ bốn mươi mốt: Lâm Vãn, em nghe điện thoại đi.”
Bảy giờ năm mươi tư, liên tiếp ba cuộc gọi nhỡ.
Tám giờ linh một, tin cuối cùng:
“Lâm Vãn, em không về nữa à?”
“Vãn Vãn, em thật sự đi rồi? Trình Việt đi tìm em như phát điên.”
Ngày đầu tiên đến thành phố mới, chị Chu gọi điện cho tôi.
“Cậu ấy chạy đến công ty em. Lãnh đạo em nói em đã đi biệt phái.”
“Vâng, em đi rồi.”
“Rốt cuộc hai đứa làm sao vậy? Cậu ấy gọi cho chị sáu cuộc, hỏi chị có biết em đi đâu không.”
“Chị nói sao?”
“Chị nói không biết. Giọng cậu ấy thay đổi hẳn, nói không hiểu tại sao em đột nhiên muốn ly hôn, nói giữa hai đứa rõ ràng vẫn đang tốt đẹp.”
Tốt đẹp.
Anh cho rằng chúng tôi vẫn tốt đẹp.
Một người vợ một mình bay một trăm linh chín chuyến, một mình đi bệnh viện, một mình kéo vali về nhà lúc bốn giờ sáng.
Trong mắt anh, đó gọi là tốt đẹp.
“Chị Chu, giúp em nói với anh ấy một câu.”
“Em nói đi.”
“Nói với anh ấy, trong thỏa thuận đã viết rất rõ, ký tên rồi gửi lại là được.”
“Chỉ vậy thôi?”
“Chỉ vậy thôi.”
Cúp điện thoại, tôi bắt đầu dọn dẹp căn hộ.
Một phòng ngủ một phòng khách, cửa sổ hướng nam, nắng rất đẹp.
Nhỏ hơn căn nhà tầng mười hai kia một nửa, nhưng từng tấc đều là của tôi.
Không có son môi của Tưởng Mạn, không có sữa chua vị dâu, không có gối cổ thêu chữ “M”.
Tám giờ tối, một số lạ gọi đến.
“Xin hỏi có phải cô Lâm Vãn không? Tôi là đồng nghiệp của Trình Việt, họ Trương.”
“Anh Trương, có chuyện gì vậy?”
“Chiều nay Trình Việt đột nhiên hỏi tôi một câu trong văn phòng.”
“Câu gì?”
“Cậu ấy hỏi tôi có biết vợ cậu ấy từng gặp nguy hiểm trên máy bay không.”
Tay cầm điện thoại của tôi siết lại.
“Tôi nói không biết. Cậu ấy bảo trong túi cô để lại ở nhà, cậu ấy tìm thấy một tờ bệnh án, trên đó ghi màng nhĩ sung huyết. Còn có một lá thư xin lỗi của hãng hàng không.”
Lá thư xin lỗi đó.
Sau chuyến bay tuần trước, hãng hàng không gửi cho mỗi hành khách. Trong thư viết do nhiễu động mạnh gây rung lắc dữ dội, hãng chân thành xin lỗi hành khách.
Tôi quên lấy nó ra khỏi túi.
“Cậu ấy đọc xong lá thư đó thì ngồi trong văn phòng rất lâu, không nói gì. Sau đó cậu ấy hỏi tôi, anh có biết mặt nạ dưỡng khí bung xuống nghĩa là gì không.”
“Tôi nói đó là biện pháp an toàn khi máy bay gặp tình huống khẩn cấp nghiêm trọng.”
“Khi đó mặt cậu ấy trắng như giấy.”
Đầu dây bên kia dừng vài giây.
“Lâm Vãn, tôi không biết giữa hai người đã xảy ra chuyện gì, nhưng hôm nay trạng thái cậu ấy rất không ổn. Cả buổi chiều đều lục xem những thứ cô để lại ở nhà. Lúc rời đi, mắt cậu ấy đỏ hoe.”
Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ.
Cảnh đêm của thành phố mới rất xa lạ, đèn đóm dày đặc, nhưng không có ngọn đèn nào sáng vì tôi.
Nhưng vậy thì sao?
Bốn năm qua ngọn đèn trong căn nhà kia cũng đâu phải sáng vì tôi.
Màn hình điện thoại sáng lên, tin nhắn của Trình Việt.
“Lâm Vãn, tuần trước máy bay của em gặp sự cố à? Mặt nạ dưỡng khí cũng bung xuống? Tại sao em không nói với anh?”
Tại sao tôi không nói với anh?
Vì lúc tôi nói tai mình khó chịu, anh đang giúp Tưởng Mạn chọn vali.
Vì lúc tôi muốn anh đưa tôi đi bệnh viện, anh đang giúp Tưởng Mạn lấy bưu kiện.
Vì mỗi lần tôi mở miệng, anh đều có chuyện quan trọng hơn.
Tôi gõ một dòng chữ: “Có bao giờ anh quan tâm không?”
Ngón tay dừng trên phím gửi. Cuối cùng, tôi xóa từng chữ một.
Khóa màn hình.
Giải thích, chất vấn, cãi vã, đều không cần nữa.