Chương 2 - Người Đón Sân Bay
Cô ta mở tủ lấy thớt, lấy dao từ tủ khử trùng, động tác trơn tru thuần thục.
“Chị dâu, nước tương đổi chỗ rồi ạ? Lần trước còn ở ngăn thứ hai bên trái mà.”
“Tuần trước chị dọn lại.”
“Em tìm thấy rồi. Việt Việt, giúp em lấy nồi áp suất xuống với.”
Trình Việt lập tức đi vào, lấy nồi áp suất từ nóc tủ xuống.
Hai người phối hợp ăn ý trong căn bếp nhà tôi, giống như một đôi bạn đời đã sống với nhau nhiều năm.
Còn tôi ngồi trong phòng khách, như một vị khách.
“Chị dâu đừng ngồi xa thế, qua đây nói chuyện đi.” Tưởng Mạn ló đầu ra. “Việt Việt nói tai chị không khỏe? Có nghiêm trọng không?”
“Không nghiêm trọng.”
“Những người hay bay như chị vất vả thật. Em thì không được, lần nào ngồi máy bay cũng căng thẳng muốn chết, nhất định phải có người đón mới yên tâm.”
Vì vậy Trình Việt đã đi ba mươi bảy lần.
“Chị dâu, mỗi lần đi công tác chị đều tự ra sân bay sao? Việt Việt cũng không tiễn chị à?”
“Cô ấy tự lo được.” Trình Việt đứng bên cạnh nói chen vào. “Độc lập hơn em nhiều, không cần người khác bận tâm.”
Không phải tôi không cần ai bận tâm.
Mà là có bận tâm cũng chẳng ai để ý.
“Cũng phải, chị dâu đúng là giỏi thật.” Tưởng Mạn cười. “Không giống em, rời Việt Việt ra chắc chẳng biết sống thế nào.”
Cơm dọn lên bàn. Bốn món mặn một món canh, đủ cả màu sắc lẫn hương thơm.
“Việt Việt, nếm thử món sườn xào chua ngọt này đi. Em làm theo khẩu vị anh thích, ngọt hơn một chút.”
“Ngon.” Trình Việt giơ ngón cái lên, rồi liếc tôi một cái. “Em nhìn Tưởng Mạn đi. Nếu em có được một nửa tay nghề của cô ấy, anh cũng không đến mức ngày nào cũng phải ăn đồ giao ngoài.”
Anh chê tôi không biết nấu ăn ngay trước mặt Tưởng Mạn.
Khi tôi chạy dự án bên ngoài, anh ở nhà ăn cơm Tưởng Mạn nấu.
Đến lúc tôi về, còn phải bị đem ra so sánh.
“Là em không tốt.”
Tưởng Mạn vội xua tay: “Chị dâu đừng nói vậy, Việt Việt chỉ được cái miệng độc thôi.”
Ăn được nửa bữa, Tưởng Mạn lấy điện thoại ra cho tôi xem.
“Chị dâu nhìn này, em với Việt Việt bật chia sẻ vị trí với nhau. Anh ấy lúc nào cũng biết em ở đâu. Có lần chuyến bay em bị hoãn, thấy định vị của em đứng yên, anh ấy chủ động gọi điện hỏi em.”
Trên màn hình là bản đồ, hai avatar chồng lên nhau.
Cô ta và chồng tôi chia sẻ vị trí thời gian thực.
Còn tôi gửi số hiệu chuyến bay cho anh, anh thậm chí còn chẳng xem.
“Chị dâu có muốn thêm vào không?”
“Không cần.”
“Cô ấy không cần.” Trình Việt trả lời thay tôi. “Cô ấy tự chăm sóc bản thân được.”
Tưởng Mạn đi nhà vệ sinh một lát. Khi quay lại, trong tay cô ta có thêm một thứ.
Một chiếc vòng tay bạc, đính mặt dây hình máy bay nhỏ.
“Việt Việt, anh xem em tìm thấy gì trong tủ nhà vệ sinh này, đẹp quá.”
Tôi nhận ra chiếc vòng đó.
Kỷ niệm một năm ngày cưới, tôi tặng Trình Việt món quà này. Mặt dây hình máy bay là do tôi tự thiết kế, mang ý nghĩa: mỗi lần cất cánh, đều có anh chờ em hạ cánh.
Anh đeo ba tháng rồi tháo ra, nói lúc tắm bất tiện.
“Một chiếc vòng cũ thôi.” Trình Việt liếc một cái. “Không đáng tiền. Em thích thì lấy mà đeo.”
Anh đem món quà kỷ niệm ngày cưới tôi tặng, tặng lại cho Tưởng Mạn.
Tưởng Mạn do dự một chút: “Chị dâu, chị có để ý không?”
Tôi nhìn mặt dây máy bay nhỏ lắc lư dưới ánh đèn.
Mỗi lần cất cánh, đều có anh chờ em hạ cánh.
Nực cười biết bao.
“Không để ý. Em lấy đi.”
4
“Trình Việt, dậy đi.”
Sáu giờ sáng thứ Bảy, tôi dọn bữa sáng lên bàn.
Cháo trắng, trứng vịt muối một đĩa dưa nhỏ.
Anh dụi mắt đi ra, ngồi xuống ăn.
“Sao hôm nay dậy sớm vậy?”
“Không ngủ được.”
“Tối qua Tưởng Mạn nhắn cho anh, nói muốn tổ chức sinh nhật cho anh. Em thấy sao?”
Sinh nhật anh, ngày mười lăm tháng sau.
Năm ngoái vào sinh nhật anh, tôi từ nơi khác vội về, xách theo một chiếc bánh kem. Về đến nhà mới phát hiện Tưởng Mạn đã trang trí bóng bay và nấu mì trường thọ xong xuôi.
Anh nhìn chiếc bánh trong tay tôi rồi nói: “Tưởng Mạn mua một cái rồi, cái này để tủ lạnh đi.”
Chiếc bánh đó nằm trong tủ lạnh ba ngày, cuối cùng bị tôi vứt đi.
“Tùy hai người.”
“Vậy được, để anh bàn với Tưởng Mạn. À đúng rồi, hôm nay cô ấy nhờ anh lái xe mới của cô ấy đi bảo dưỡng lần đầu, chiều có thể anh về muộn một chút.”
“Được.”
“Hôm nay sao em dễ nói chuyện thế?”
“Em vẫn luôn dễ nói chuyện mà.”
Anh cười một tiếng, không để tâm, tiếp tục uống cháo.
“Trình Việt.”
“Ừ?”
“Nếu có một ngày em không còn ở đây nữa, anh có buồn không?”
Đũa đang gắp trứng vịt muối của anh khựng lại.
“Sáng sớm nói gì vậy?”
“Em chỉ hỏi thôi.”
“Em thì đi đâu được, đừng nghĩ linh tinh.” Anh đứng dậy đặt bát vào bồn rửa. “Anh đi đây, giúp Tưởng Mạn làm xong xe rồi về.”
Anh mặc áo khoác, cầm chìa khóa xe.
“Trình Việt.”
“Lại sao nữa?”
“Hôm nay anh có thể đừng đi không?”
Anh nhíu mày.
“Tưởng Mạn đã hẹn lịch rồi, anh không thể cho cô ấy leo cây được. Em có việc à?”
Tôi muốn anh ở lại, ngồi với tôi một buổi chiều.
Tôi muốn nói với anh máy bay suýt gặp nạn, tai tôi có thể sẽ không bao giờ khỏi.
Tôi muốn nói với anh đây là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện trực tiếp.
“Không có gì, anh đi đi.”
“Vậy anh đi đây.”
Cửa đóng lại.