Chương 1 - Người Đón Sân Bay
Bốn giờ sáng, tôi vừa hạ cánh thì điện thoại bật lên một bài đăng mới trong vòng bạn bè của chồng.
Trong ảnh là bóng lưng mảnh mai của Tưởng Mạn đang kéo vali. Dòng trạng thái viết:
“Lần thứ ba mươi bảy làm nhiệm vụ đón sân bay, đã đưa về an toàn.”
Thời gian đăng là ba giờ rưỡi sáng.
Lúc đó, tôi đang ở độ cao hơn chín nghìn mét. Máy bay đột ngột gặp nhiễu động mạnh, mặt nạ dưỡng khí bung xuống.
Tôi siết chặt dây an toàn, tay run đến mức không viết nổi một lời trăn trối trọn vẹn, chỉ có thể lặp đi lặp lại trong lòng.
Nếu lần này còn sống để hạ cánh, nếu anh ấy đến đón tôi, tôi sẽ từ chối suất biệt phái, ở lại bên anh ấy.
Nhưng sau khi hạ cánh, tôi mở điện thoại ra.
Không có cuộc gọi nhỡ.
Không có tin nhắn.
Anh ấy đi đón Tưởng Mạn.
Ở khu vực nhận hành lý trống trải, chỉ có chiếc vali của tôi cô độc quay vòng trên băng chuyền.
Tôi tự giễu cười một tiếng.
Rõ ràng tôi đã báo trước cho anh ấy số hiệu chuyến bay, thời gian hạ cánh là ba giờ bốn mươi sáng.
Anh ấy nhớ từng chuyến bay của Tưởng Mạn, nhưng lại chẳng nhớ nổi chuyến bay của tôi.
Kết hôn bốn năm, anh ấy đến sân bay ba mươi bảy lần, không một lần nào là để đón tôi.
Tôi bay một trăm linh chín chuyến, gọi xe một trăm linh chín lần.
Lần tôi nhớ rõ nhất là vào một ngày mưa lớn, tôi bị tài xế xe dù bắt chuyện, đối phương còn thô bạo kéo vali của tôi.
Tôi phải trốn trong nhà vệ sinh sân bay nửa tiếng mới dám gọi chiếc xe thứ hai.
Cuối cùng, xe công nghệ cũng đến.
Khi tài xế giúp tôi cất hành lý, ông ấy hỏi:
“Cô gái, muộn thế này rồi, người nhà không đến đón à?”
Tôi cười:
“Muộn quá, không phiền họ nữa.”
Đúng vậy.
Sau này sẽ không phiền nữa.
Đơn biệt phái đã được phê duyệt, thỏa thuận ly hôn cũng đã chuẩn bị xong.
Đây là lần cuối cùng tôi hạ cánh vì anh ấy.
1
Bốn giờ sáng, tôi vừa hạ cánh thì điện thoại bật lên một bài đăng mới trong vòng bạn bè của chồng.
Trong ảnh là bóng lưng mảnh mai của Tưởng Mạn đang kéo vali. Dòng trạng thái viết:
“Lần thứ ba mươi bảy làm nhiệm vụ đón sân bay, đã đưa về an toàn.”
Thời gian đăng là ba giờ rưỡi sáng.
Lúc đó, tôi đang ở độ cao hơn chín nghìn mét. Máy bay đột ngột gặp nhiễu động mạnh, mặt nạ dưỡng khí bung xuống.
Tôi siết chặt dây an toàn, tay run đến mức không viết nổi một lời trăn trối trọn vẹn, chỉ có thể lặp đi lặp lại trong lòng.
Nếu lần này còn sống để hạ cánh, nếu anh ấy đến đón tôi, tôi sẽ từ chối suất biệt phái, ở lại bên anh ấy.
Nhưng sau khi hạ cánh, tôi mở điện thoại ra.
Không có cuộc gọi nhỡ.
Không có tin nhắn.
Anh ấy đi đón Tưởng Mạn.
Ở khu vực nhận hành lý trống trải, chỉ có chiếc vali của tôi cô độc quay vòng trên băng chuyền.
Tôi tự giễu cười một tiếng.
Rõ ràng tôi đã báo trước cho anh ấy số hiệu chuyến bay, thời gian hạ cánh là ba giờ bốn mươi sáng.
Anh ấy nhớ từng chuyến bay của Tưởng Mạn, nhưng lại chẳng nhớ nổi chuyến bay của tôi.
Kết hôn bốn năm, anh ấy đến sân bay ba mươi bảy lần, không một lần nào là để đón tôi.
Tôi bay một trăm linh chín chuyến, gọi xe một trăm linh chín lần.
Lần tôi nhớ rõ nhất là vào một ngày mưa lớn, tôi bị tài xế xe dù bắt chuyện, đối phương còn thô bạo kéo vali của tôi.
Tôi phải trốn trong nhà vệ sinh sân bay nửa tiếng mới dám gọi chiếc xe thứ hai.
Cuối cùng, xe công nghệ cũng đến.
Khi tài xế giúp tôi cất hành lý, ông ấy hỏi:
“Cô gái, muộn thế này rồi, người nhà không đến đón à?”
Tôi cười:
“Muộn quá, không phiền họ nữa.”
Đúng vậy.
Sau này sẽ không phiền nữa.
Đơn biệt phái đã được phê duyệt, thỏa thuận ly hôn cũng đã chuẩn bị xong.
Đây là lần cuối cùng tôi hạ cánh vì anh ấy.
…
“Chị Lâm chồng chị vừa về nửa tiếng trước. Tối nay hai người đều về muộn thật đấy.”
Bảo vệ khu chung cư giúp tôi quẹt thẻ mở cổng. Tôi gật đầu, không nói gì.
Thang máy lên tầng mười hai. Tôi cắm chìa vào ổ khóa.
Cửa mở ra từ bên trong.
Trình Việt đứng ở huyền quan, trong tay cầm cốc nước, tóc tai rối bù như vừa bị gối nghiền qua.
“Em về rồi à? Anh nghe tiếng thang máy.”
“Ừ.”
“Mấy giờ hạ cánh?”
“Ba giờ bốn mươi.”
“Sớm vậy?” Anh khựng lại. “Anh tưởng mai em mới về.”
Tôi nhìn anh.
Một tuần trước, tôi đã gửi số hiệu chuyến bay và giờ hạ cánh vào khung chat của chúng tôi. Anh thậm chí còn chưa bấm đã xem.
“Em có nhắn cho anh. Số hiệu chuyến bay và thời gian đều ghi rõ.”
“Vậy à?” Anh nhíu mày. “Dạo này bận quá, không để ý.”
“Bận gì?”
“Dự án của Tưởng Mạn gặp chút vấn đề, tâm trạng cô ấy không tốt, anh ở lại với cô ấy thêm một lúc.”
Anh nhận lấy vali của tôi, dựa vào tường rồi quay người đi vào phòng khách.
“Sao em không gọi anh đi đón? Anh có thể đi mà.”
“Không phải anh đang đi đón Tưởng Mạn sao?”
“Chuyện đó khác.” Anh uống một ngụm nước, giọng điệu tự nhiên. “Tưởng Mạn là con gái, nửa đêm một mình không an toàn. Anh đón cô ấy xong tiện đường về luôn. Nếu em nói sớm một tiếng, anh cũng có thể đón em.”
Khác.
Tưởng Mạn một mình thì không an toàn.
Còn tôi một mình thì an toàn à?
“Trên đường thuận lợi chứ?” anh hỏi.
Máy bay suýt gặp sự cố nghiêm trọng. Lúc mặt nạ dưỡng khí bung xuống, cả khoang máy bay đều gào thét.
“Cũng được.”
Tôi đi vào nhà vệ sinh rửa tay. Trên bồn rửa có thêm một thỏi son.
Màu hồng đất, không phải màu của tôi.
Bên cạnh còn có một gói bông tẩy trang chưa bóc và một chai nước tẩy trang nhỏ.
“Trình Việt, thỏi son trên bồn rửa là của ai?”
“Của Tưởng Mạn. Lần trước đến nhà ăn cơm, cô ấy quên mang về.”
“Cô ấy thường xuyên đến đây à?”
“Cũng không hẳn là thường xuyên. Một tuần hai ba lần thôi. Lúc em đi công tác, cô ấy sẽ qua giúp anh dọn dẹp, nấu bữa cơm gì đó.”
Một tuần hai ba lần.
Mỗi lần tôi đi công tác năm đến bảy ngày. Nghĩa là những lúc tôi không ở nhà, Tưởng Mạn gần như ngày nào cũng đến.
“Cô ấy có chìa khóa nhà mình?”
“Anh đánh thêm cho cô ấy một chiếc.” Anh tựa vào khung cửa. “Lúc em không ở đây, lỡ trong nhà có chuyện gì thì cũng phải có người vào được chứ.”
Anh đánh chìa khóa nhà cho Tưởng Mạn mà chưa từng hỏi tôi.
“Sao anh không nói với em một tiếng?”
“Có gì đáng nói đâu. Tưởng Mạn đâu phải người ngoài.”
Anh nói Tưởng Mạn không phải người ngoài.
Vậy tôi là gì?
Tôi lau khô tay rồi đi ra phòng khách. Điện thoại của anh trên bàn trà sáng lên.
Anh cầm lên xem.
“Tưởng Mạn hỏi mai anh có thể đi khám sức khỏe với cô ấy không. Cô ấy sợ lấy máu.”
“Anh đi đi.”
“Em không để ý à?”
“Sao em phải để ý?”
“Vậy thì tốt.” Anh cười. “Anh biết em hiểu chuyện mà. Tưởng Mạn cũng hay nói tính em tốt, chưa bao giờ làm loạn với anh.”
Chưa bao giờ làm loạn.
Không phải tôi không muốn.
Là làm loạn cũng vô ích.
Anh sẽ nói tôi nhỏ nhen, nói Tưởng Mạn chỉ là bạn, nói tôi không đủ rộng lượng.
Làm loạn đến cuối cùng, người sai mãi mãi là tôi.
“Trình Việt, trong điện thoại anh lưu Tưởng Mạn là gì?”
Anh không ngờ tôi sẽ hỏi chuyện này, hơi sững ra.
“Mạn Mạn, sao vậy?”
“Còn em?”
Anh lật điện thoại lên nhìn một cái.
“Lâm Vãn.”
Ghi chú của Tưởng Mạn là Mạn Mạn.
Ghi chú của tôi là Lâm Vãn.
Cả họ lẫn tên, như lưu số một đồng nghiệp.
“Có vấn đề gì à?” Anh nhìn tôi.
“Không.”
“Vậy mau ngủ đi. Quầng mắt em thâm hết rồi.”
Anh đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Đến cửa, anh lại dừng lại.
“À đúng rồi, trên bàn bếp có một túi giấy, em đừng động vào. Anh mua gối cổ cho Tưởng Mạn, tuần sau cô ấy bay đường dài.”
Mùa đông năm ngoái, tôi từng nói với anh bay đường dài đau cổ, muốn mua một chiếc gối cổ tốt hơn.
Anh nói trên máy bay có gối dựa, tiêu tiền như vậy không cần thiết.
Cửa phòng ngủ đóng lại.
Tôi ngồi trong bóng tối, lấy bản thỏa thuận ly hôn từ ngăn lót trong vali ra.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ người phụ trách biệt phái.
“Lâm Vãn, visa và vé máy bay đã làm xong. Thứ Hai tuần sau xuất phát. Việc trong nhà sắp xếp ổn chưa?”
Tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng chặt, gõ hai chữ.
“Ổn rồi.”
2
“Hôm nay em phải đến bệnh viện một chuyến, anh đưa em đi được không?”
Tám giờ sáng, Trình Việt đang đi giày ở huyền quan.
“Bệnh viện? Sao vậy?”
“Tai em khó chịu. Lần trước trên máy bay áp suất thay đổi quá mạnh, tai trái cứ ù mãi.”
“Nghiêm trọng không?”
“Không biết, phải kiểm tra.”
“Được, anh đưa em đi. Em đặt lịch mấy giờ?”
“Mười giờ.”
“Vậy vừa hay, anh qua chỗ Tưởng Mạn lấy giúp cô ấy bưu kiện trước, chín rưỡi về đón em.”
“Anh không thể đưa em đi thẳng sao?”
“Điểm nhận bưu kiện chín giờ là đóng rồi. Tủ đồ ở chung cư Tưởng Mạn nằm dưới hầm để xe, cô ấy không dám xuống một mình.”
“Sao cô ấy không lấy ban ngày?”
“Ban ngày cô ấy phải đi làm mà.” Trình Việt nói như thể đó là điều hiển nhiên. “Chỉ mất nửa tiếng thôi, anh đi rồi về ngay.”
Anh ra khỏi nhà.
Chín giờ rưỡi chưa về.
Mười giờ chưa về.
Mười giờ mười lăm, số khám của tôi đã bị qua lượt.
Tôi gọi cho anh. Chuông reo sáu tiếng anh mới nghe.
m thanh nền rất ồn, giống như đang ở trung tâm thương mại.
“Anh đang ở đâu? Mười giờ rồi.”
“Tưởng Mạn lấy bưu kiện xong nói muốn đi dạo một chút. Cô ấy muốn mua vali mới, bảo anh tư vấn giúp.”
“Số khám của em qua lượt rồi.”
“Vậy em đặt lại buổi chiều đi, cũng đâu phải cấp cứu.”
“Anh đã hứa đưa em đi.”
“Anh biết, nhưng bên Tưởng Mạn bây giờ không đi được. Cô ấy chọn đồ hay lưỡng lự, anh đi rồi cô ấy không quyết được.”
Anh đang giúp Tưởng Mạn chọn vali.
Còn tôi ngồi ở nhà đợi anh một tiếng rưỡi, tai trái ù lên từng cơn.
“Em tự đi trước đi, anh xong việc sẽ về.”
“Không cần.”
Tôi cúp máy, tự gọi xe đến bệnh viện.
Đặt lại số, chờ bốn mươi phút.
Bác sĩ kiểm tra xong, sắc mặt không tốt lắm.
“Màng nhĩ sung huyết khá nặng. Bắt đầu từ khi nào?”
“Một tuần trước, lúc đi máy bay.”
“Khi đó có rung lắc dữ dội?”
“Gặp nhiễu động mạnh.”
“Đáng lẽ cô nên đến khám ngay.” Bác sĩ vừa viết bệnh án vừa nói. “Hiện tại thính lực tai trái có suy giảm nhẹ. Cần dùng thuốc theo dõi. Trong vòng ba tháng không nên đi máy bay.”
“Nếu bắt buộc phải bay thì sao?”
“Có thể nặng thêm. Nghiêm trọng thì tổn thương thính lực vĩnh viễn.”
Tôi cầm bệnh án đi ra khỏi phòng khám, ngồi một lúc trên ghế ngoài hành lang.
Điện thoại reo. Mẹ tôi gọi.
“Vãn Vãn, về chưa con? Trên đường thuận lợi không?”
“Con về rồi, khá thuận lợi.”
“Trình Việt đi đón con chứ?”
Tôi im lặng hai giây.
“Có ạ.”
“Vậy thì tốt. Hai đứa sống tốt với nhau là mẹ yên tâm rồi.”
“Mẹ, chuyện biệt phái được duyệt rồi. Tuần sau con đi.”
Đầu dây bên kia yên lặng một lúc.
“Bao lâu?”
“Hợp đồng một năm.”
“Trình Việt nỡ để con đi xa một mình sao?”
Anh ấy không nỡ để Tưởng Mạn đi taxi một mình.
Nhưng anh ấy chưa từng thấy tôi một mình có gì không ổn.
“Mẹ, con không sao. Mẹ đừng lo.”
“Vãn Vãn, nói thật với mẹ đi, con với Trình Việt có vấn đề gì không? Lần trước bố con nằm viện, con xin nghỉ về chăm cả tuần, nó còn chẳng gọi lấy một cuộc.”
Lần bố nhập viện đó.
Tôi ở bệnh viện chăm bố bảy ngày, anh không gọi một cuộc, cũng không nhắn một tin.
Đến ngày thứ tư, tôi không nhịn được chủ động gọi cho anh.
Câu đầu tiên anh nói khi bắt máy là: “Tưởng Mạn bị cảm, anh đang ở nhà cô ấy nấu canh gừng.”
Tôi nói bố nhập viện rồi.
Anh nói: “Ồ, nghiêm trọng không? Em ở thêm mấy ngày đi, ở nhà có anh rồi.”
Ở nhà có anh.
Và có cả Tưởng Mạn.
“Mẹ, con thật sự không sao.”
Cúp điện thoại, ba giờ chiều, Trình Việt nhắn WeChat.
“Vali mua xong rồi. Tưởng Mạn chọn một cái màu hồng, khá đẹp. Bên em khám xong chưa? Bác sĩ nói sao?”
Sau khi giúp Tưởng Mạn mua xong vali, cuối cùng anh cũng nhớ ra phải hỏi tôi.
“Không có vấn đề lớn, chú ý nghỉ ngơi.”
“Vậy thì tốt. Tối anh nấu cơm, em muốn ăn gì?”
“Gì cũng được.”
“Được, để anh hỏi Tưởng Mạn tối nay có rảnh không, bảo cô ấy qua nấu.”
Quả nhiên.
Tôi cất điện thoại vào túi, gọi một số khác.
“Tổng giám đốc Vương, chuyến bay thứ Hai tuần sau có thể đổi sang thứ Bảy không?”
“Đi sớm à? Được, cô chắc chứ?”
Tôi sợ mình sẽ mềm lòng.
Sợ anh đột nhiên tốt với tôi một lần, tôi lại không nỡ nữa.
Giống như mỗi lần hạ cánh, tôi đều đứng thêm một phút ở cửa đến.
Biết đâu anh ấy sẽ đến thì sao?
Nhưng anh chưa từng đến.
“Chắc chắn.”
3
“Chị dâu, em đến rồi!”
Tưởng Mạn đứng ở cửa, trong tay xách một túi đồ ăn, cười rạng rỡ.
Trình Việt theo sau, xách giúp cô ta một túi khác.
“Tưởng Mạn nói tối nay đích thân xuống bếp.” Anh thay giày. “Em cứ nghỉ ngơi đi.”
Tôi ngồi trên sofa, nhìn Tưởng Mạn đi vào bếp.