Chương 2 - Người Dệt Ký Ức

Ở cổng trường, bố tới tìm con.”

Sắc mặt mẹ hơi khựng lại.

Tôi lại giải thích thêm:

“Là… người bố trước kia ấy ạ.”

Đúng lúc đó, ba dượng bê món ăn ra khỏi bếp.

Chắc là đã nghe thấy lời tôi.

Tay đang cầm đĩa cá của chú siết chặt đến trắng cả đốt ngón tay, trong mắt thoáng qua một tia khác thường.

Nhưng rất nhanh, chú bình thản trở lại, bê món ăn đặt lên bàn.

Trên bàn cơm, chú múc cho mẹ một bát canh cá, dịu giọng nói:

“Lần trước hơi mặn.

Lần này anh nêm ít muối hơn, em nếm thử xem sao.”

Mẹ nếm một ngụm, lễ phép nhưng có phần xa cách đáp:

“Ngon.”

Ba dượng ho nhẹ một tiếng.

Một lúc sau, có phần gượng gạo trầm giọng nói:

“Nếu Cố Mộ Từ có tìm em quấy rầy, chỗ nào cần anh giúp…”

“Không cần.” Mẹ đặt bát canh xuống, vừa vặn ngắt lời chú, giọng không nặng cũng chẳng nhẹ.

Bình thản và dứt khoát.

Mẹ chưa từng thích ba dượng can thiệp vào chuyện của mẹ con tôi.

Năm năm trước khi họ kết hôn vì lợi ích liên minh, ba dượng vốn không mấy vui vẻ.

Ngay từ trước khi cưới, đã đặt ra ba điều giao ước:

Sau hôn nhân, tài sản không chia sẻ.

Chỉ nói chuyện lợi ích, không bàn đến tình cảm.

Không thích trẻ con ồn ào, không cho tôi vào phòng làm việc của chú.

Dù đến bây giờ, một nửa phòng làm việc ấy sớm đã biến thành góc học tập của tôi và em.

Mẹ tôi luôn dịu dàng, nhưng cũng luôn ghi nhớ rất rõ ràng.

Bởi khi đó, mẹ không có lựa chọn nào khác.

Trên mặt ba dượng chỉ còn lại vẻ lúng túng.

Bữa cơm hôm đó ai cũng lặng lẽ.

Ăn xong, ba dượng ra ngoài, về công ty làm thêm.

Vú Trương cũng rời khỏi nhà.

Không bao lâu sau khi họ đi, chuông cửa vang lên.

Mẹ đứng dậy, vừa đi về phía cửa vừa hỏi:

“Quên mang gì à?”

Cửa mở ra, mẹ lập tức lặng người.

Gió từ ngoài thổi vào, thổi nhẹ tà áo choàng của mẹ.

Tay mẹ đặt trên tay nắm cửa, rất lâu vẫn không nhúc nhích.

Một hồi sau, mẹ mới lên tiếng, giọng lạnh lẽo khàn khàn:

“Anh… đến đây làm gì?”

3

Bố tôi đứng ngoài cửa, bên cạnh là dì Tống – người phụ nữ đã khiến bệnh nhân của mẹ qua đời bảy năm trước.

Khi tôi bước lại gần, đúng lúc thấy ông đối diện ánh mắt mẹ. Đôi mắt ông hơi đỏ lên, khẽ nói:

“Tiểu Thu, lâu rồi không gặp.”

Mẹ thoáng ngẩn người.

Bảy năm quá dài.

Dài đến mức mẹ con tôi đã mặc định rằng ông sẽ không bao giờ quay lại.

Cuộc sống của chúng tôi cũng đã hoàn toàn trở lại quỹ đạo.

Vậy mà ông lại xuất hiện.

Nhưng mẹ chỉ thất thần một thoáng, rồi gương mặt nhanh chóng trở nên lạnh lùng.

Mẹ dứt khoát định đóng cửa lại.

Bố vội vươn tay chặn cửa, còn nắm lấy cổ tay mẹ.

Giọng ông mang theo vẻ nôn nóng:

“Tiểu Thu, anh đưa Tống Phù đến để xin lỗi em.

Bảy năm trước, anh đã hứa rồi mà.”

Mẹ lập tức hất tay ông ra.

Dì Tống trông đầy khó chịu, bĩu môi, hờn dỗi đẩy bố tôi một cái:

“Nói rõ rồi đấy nhé.

Một câu xin lỗi, đổi lại để em trai anh ở nhờ thêm một tháng.

Tôi tiêu hết tiền rồi, trong nước còn chưa có chỗ nào để ở.”

Bố tôi rõ ràng không ngờ bà ta lại nói toạc ra như thế, nhất thời bối rối.

Ông khẽ nghiến răng, nhỏ giọng đầy khó chịu:

“Được rồi, biết rồi.”

Lúc này dì Tống mới ngẩng cao đầu đầy đắc ý, liếc mẹ tôi bằng ánh mắt khinh khỉnh:

“Xin lỗi nhé, vì đã làm chết cái bệnh nhân tâm thần của chị.”

Nói xong còn làu bàu không cam lòng:

“Ai bảo lúc đó Cố Mộ Từ cãi nhau với tôi.

Tôi tức không chịu nổi.

Cũng không ngờ cái bệnh nhân đó yếu đến thế.

Chỉ là dệt lại chút ký ức thôi mà…”

Bàn tay mẹ buông thõng bên người, dần dần siết chặt, móng tay ấn sâu vào lòng bàn tay.

Ngay khi bà ta còn chưa dứt lời, mẹ đã sải bước lao tới, tát mạnh một cái thật vang vào mặt bà ta.

Gương mặt kiêu ngạo và ngang ngược của dì Tống đông cứng lại ngay sau tiếng tát giòn tan ấy.

Cả một lúc lâu, không ai kịp phản ứng.

Mẹ nhìn bà ta bằng ánh mắt lạnh như băng, chậm rãi nói:

“Lời xin lỗi của bà, nên mang đến mộ chú Chu mà nói.

Mà cũng có lẽ… không cần nữa.”

Giọng mẹ khựng lại, ánh mắt chỉ còn lại một mảng đỏ ngầu:

“Cho dù chú Chu đã hóa thành quỷ, cũng nhất định sẽ không tha cho bà.

Chú ấy sẽ quay lại tìm bà đấy, Tống Phù.”

Mẹ từng nói, chú Chu là người cô đơn không gia đình, cả đời không kết hôn.

Chính vì thế, sau khi ông qua đời, dì Tống mới có thể ung dung thoát tội — vì không ai đứng ra kiện, mà cũng không có bằng chứng cho hành vi dệt ký ức để giết người.

Cuối cùng, dì Tống cũng lấy lại được phản ứng.

Bà ta gào lên, mặt vặn vẹo, lao về phía mẹ:

“Mày dám đánh tao?!

Lâm Thu, mày điên rồi à?!

Tao nể mặt Cố Mộ Từ cho tao ở nhờ nhà miễn phí, mới tốt bụng đến xin lỗi mày đấy!”

Bố tôi cũng nhíu mày, đầy bất mãn:

“Lâm Thu, lần này là em quá đáng rồi.

Năm xưa Tống Phù làm chuyện dại dột, cũng là do em chọc giận cô ấy trước.