Chương 13 - Người Dệt Ký Ức
Ánh mắt sâu thẳm, nhưng giọng nói lại rất điềm đạm:
“Tiểu Thu về rồi.”
Giọng cậu, như đang gọi một cô em gái nhỏ.
Chúng tôi ngồi quây quần ăn cơm với nhau.
Cậu gắp thức ăn cho tôi và em trai, lại múc canh cho mẹ.
Cậu ngồi xuống, bỗng nhẹ nhàng nói:
“Nói ra chắc em không tin.
Anh đã mấy năm rồi, không được ăn cơm cùng người nhà.”
Mẹ khựng lại, ngẩng đầu nhìn cậu, ánh mắt khó tin.
Cậu uống một ít rượu, tiếp tục lạc thần mà nói:
“Trước kia, gần như toàn bộ thời gian đều dành để học.
Phải học vượt cấp, phải thi lớp chuyên, phải đạt điểm tuyệt đối, đứng đầu mọi nơi.
Sau này tiếp quản công ty, lại càng phải làm tốt mọi thứ.
Ký hợp đồng không xuể, công tác không ngừng, họp hành không dứt…”
Cậu ngẩng đầu, nhìn mẹ:
“Tiểu Thu, không phải anh đột nhiên vô trách nhiệm bỏ công ty.
Anh chỉ là, chỉ là…
Đã bao nhiêu năm rồi, anh chỉ muốn đến thăm bà một chút thôi.”
Mẹ cúi đầu, ánh mắt ngân ngấn lệ.
Mẹ khẽ nói:
“Em cũng không đến để gọi anh quay về.
Trong núi lạnh lắm, em mang thêm cho anh vài cái áo ấm.”
Gương mặt cậu thoáng run rẩy.
Giọng nói của cậu dần nghẹn lại:
“Hồi cấp ba, anh chỉ lỡ nhìn một cô gái một chút.
Hôm đó, cô ấy cài một chiếc kẹp tóc hình bướm.
Con bướm trông như thật, anh chỉ thấy tò mò thôi.
Chỉ là một cái liếc mắt…
Chiều hôm đó, cô gái đó đã bị ép phải ra nước ngoài.”
“Đến đại học, mãi mới có được một người bạn.
Ba mẹ bắt anh dẫn bạn về, rồi tra hỏi về gia thế của bạn ấy.
Từ sau đó, anh chẳng còn ai để nói chuyện nữa.”
20
Nhà họ Lâm dùng hai cách cực đoan hoàn toàn khác nhau để nuôi dạy mẹ tôi và cậu.
Một người thì được đào tạo thành đoá hoa tơ mành xinh đẹp vô dụng, làm công cụ liên hôn hoàn hảo nhất.
Người kia thì bị rèn thành người thừa kế lạnh lùng, hoàn mỹ nhất.
Dù là mẹ hay cậu, nhà họ Lâm đều muốn nhốt họ trong lồng son, nhào nặn thành hình dáng mà họ hài lòng nhất, tự hào nhất.
Mẹ lặng lẽ ăn xong bữa cơm, dịu dàng nghiêng đầu nhìn cậu:
“Đi thử quần áo đi? Em dạo này mặc size gì chị cũng không rõ, không biết có vừa không.”
Mắt cậu trong thoáng chốc đỏ hoe.
Mẹ từng kể, hồi nhỏ mẹ và cậu từng sống ở nhà cụ cố.
Khi đó nhà họ Lâm vẫn chưa siết chặt họ.
Hai người vẫn là anh em ruột thân thiết nhất.
Cậu theo mẹ đi thử quần áo, vừa vặn.
Bao nhiêu năm nay mẹ và cậu không qua lại, nhưng tôi biết mẹ thỉnh thoảng vẫn lén nhìn cậu từ xa, không nỡ rời mắt.
Mẹ nhẹ nhàng nói với cậu:
“Vừa thì mặc đi.
Trên núi lạnh, cái này dày, ấm.”
Cậu cúi đầu nhìn mẹ thật lâu, như do dự mãi, cuối cùng vẫn đưa tay giúp mẹ chỉnh lại khăn choàng.
“Chị cũng vậy.
Tiểu Thu, đừng để bị lạnh.”
Mẹ quay đầu đi, nhìn ra cửa, nơi tuyết đang rơi trắng xóa.
Tôi thấy một giọt nước mắt bất ngờ rơi xuống từ khóe mắt mẹ.
Mẹ dẫn chúng tôi về đây, nói sẽ ở lại mấy hôm.
Ở cùng cậu, ở bên cụ cố.
Tuyết rơi suốt một đêm.
Trời lạnh dữ dội, cả vùng núi phủ trắng.
Hôm sau, đường bị đóng băng, lối vào núi cũng bị phong tỏa.
Cậu nói, đợi khi tuyết tan, cậu sẽ quay về Bắc Kinh, trở lại cuộc sống cũ.
Chúng tôi ngồi sưởi trong căn nhà cũ, củi cháy lách tách trong lò sưởi.
Em trai chưa từng thấy cảnh đó, cứ xuýt xoa mãi.
Cậu bèn bế em lên đặt vào lòng.
Cậu lại nhắc đến chuyện năm xưa đề nghị mẹ lấy ba tôi.