Người Đến Từ Quá Khứ

Con bé đột nhiên ngẩng đầu, mắt mở to tròn: “Mẹ đi đâu vậy? Mẹ định rời xa con à?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Anh ta bên cạnh sốt ruột thúc giục: “Được rồi được rồi, đừng nói mấy chuyện dọa trẻ con như thế.”

Tôi không trả lời câu hỏi của con, chỉ nhẹ nhàng chọc vào trán con một cái: “Nhớ kỹ là được rồi.”

Bà nội kéo con bé đi.

Nó vừa đi vừa quay đầu vẫy tay với tôi, lớn tiếng hét lên:

“Mẹ ơi, tối nhớ đợi con về nha!”

Tôi đứng yên tại chỗ, chân như mọc rễ.

Bóng dáng con bé dần dần mờ đi.

Tôi bỗng cảm thấy bầu trời đột nhiên tối sầm lại.

Chương 3: Đêm trong khu ổ chuột và bộ đồ tạp vụ

Tôi chuyển vào khu ổ chuột, là chuyện ba ngày sau đó.

Người môi giới dẫn tôi đi xem phòng.

Anh ta nói rất nhanh: “Phòng tầng trên cùng, một phòng đơn, mỗi tháng một ngàn hai, rẻ. Chỉ là hơi cũ.”

Thật ra không phải gọi là “cũ”. Phải gọi là—nát.

Tường thì ẩm, sơn nổi bong bóng trắng chằng chịt.

Nhà vệ sinh có mùi nồng nặc không thể che giấu. Góc tường có gián.

Nhà bếp chỉ có một bóng đèn vàng vọt, tối tăm như mắc bệnh.

Tôi đứng ở cửa do dự một chút.

Người môi giới hỏi tôi: “Thuê không?”

Tôi siết chặt vali trong tay, gật đầu: “Thuê.”

Buổi tối, nằm trên tấm đệm mỏng manh đó, tôi trằn trọc không ngủ được.

Ngoài cửa sổ là tiếng xì xèo từ quán nướng gần đó, mùi dầu mỡ theo khe hở len vào phòng.

Hai giờ sáng, tôi bỗng bật khóc.

Tiếng khóc ấy không có nước mắt.

Chỉ có từng cơn nấc nghẹn nơi lồng ngực, như bị thiếu dưỡng khí.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu tìm việc.

Khoảng trống mười năm trên sơ yếu lý lịch là một vết nứt khổng lồ.

Mỗi nhân sự đều nhìn chăm chăm vào dòng đó rồi hỏi tôi:

“Sao nhiều năm không đi làm vậy?”

Tôi thành thật nói:

“Con còn nhỏ, hay ốm yếu, tôi phải chăm con. Sau đó bố chồng tôi bị đột quỵ, tôi…”

Nhân sự mỉm cười lịch sự: “Chúng tôi sẽ liên hệ lại với cô.”

Tôi hiểu nụ cười đó.

Nó gọi là từ chối khéo.

Ngày thứ ba, tôi đứng trong siêu thị, nhìn kệ dầu gội đầu.

Có một loại tôi rất thích trước khi kết hôn.

Tám mươi chín đồng.

Tôi nhìn nhãn giá, cuối cùng đưa tay lấy chai rẻ nhất—sáu đồng rưỡi.

Tôi bỗng nhớ lại, hôm Tiểu Vân đến nhà tôi, tóc cô ta thơm ngát.

Giá của loại đó chắc cao gấp trăm lần chai tôi đang cầm.

Buổi tối trở về phòng thuê, tôi gục trước bồn rửa tay, nhìn bản thân trong gương.

Tóc rối như một đống cỏ, mắt sưng như bị đánh,

Làn da xám xịt, như bị phủ một lớp bụi mờ.

Ba mươi tám tuổi.

Mà sống như năm mươi.

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng đã hiểu:

Thì ra một người phụ nữ, có thể âm thầm héo úa trong hôn nhân.

Ngày thứ tư, tôi đi xin việc làm tạp vụ.

Quản lý nhìn tôi một cái, nói: “Chưa từng làm qua đúng không?”

“Chưa từng.” Tôi thành thật trả lời.

“Chịu cực được không?”

Tôi gật đầu.

“Lương không cao, ba ngàn một tháng, bao một bữa trưa.”

Tôi lại gật đầu.

Quản lý đưa cho tôi một bộ đồ tạp vụ màu xanh “Ngày mai đi làm.”

Khoảnh khắc cầm lấy đồng phục, sống mũi tôi cay cay.

Đây không phải cuộc sống tôi mong muốn.

Nhưng, đây là cuộc sống duy nhất còn lại của tôi.

Ngày đầu đi làm, tôi phụ trách thu gom rác từ tầng sáu đến tầng mười sáu của tòa nhà văn phòng.

Đẩy một thùng rác cao ngang người, đi từng văn phòng thu dọn.

Đến giờ ăn trưa, tôi ngồi ở góc bếp ăn phía sau dùng bữa.

Một phần cơm hộp.

Cơm hơi cứng, món ăn thì ít dầu.

Tôi cúi đầu ăn thật nhanh.

Vì nếu trễ nữa, công việc buổi chiều sẽ không kịp.

Lúc đó, cô dì bên cạnh khẽ hỏi tôi—

“Cháu đã kết hôn chưa?”

Tôi khựng lại một chút: “Ly hôn rồi.”

“Haizz…” Cô dì thở dài, “Nhìn dáng vẻ của cháu là biết, bị đàn ông làm khổ rồi.”

Bị đàn ông làm khổ.

Câu nói ấy như cái đinh đóng thẳng vào tim tôi.

Buổi tối quay về căn phòng trọ, tôi mệt đến mức đi không nổi.

Trong giày dính đầy bụi, gót chân bị trầy rộp lên.

Tôi tháo giày ra nhìn, chân sưng như chân heo, lòng bàn chân đỏ bầm đầy máu.

Có một lần, tôi đi ngang qua văn phòng, thấy một bà mẹ trẻ xinh đẹp ngồi uống cà phê than phiền: “Trời ơi, chồng tôi phiền chết đi được…”

Tôi bỗng không đứng vững nữa.

Quay người chạy vào lối thoát hiểm, tựa lưng vào tường, trượt xuống ngồi bệt dưới sàn.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra:

Tôi không phải thất bại, mà là mệt đến mức sắp chết rồi.

Tối hôm đó là sinh nhật tôi.

Không ai biết.

Tôi vừa khóc vừa ăn một cái bánh bao.

Tôi không biết tương lai sẽ thế nào.

Tôi tự an ủi mình:

Những điều tồi tệ nhất đã xảy ra rồi. Phần còn lại, có lẽ sẽ là những ngày tốt hơn.

Chương 4: Chiếc xe trước mộ phần

Ngày giỗ mẹ.

Tôi mua một bó cúc trắng.

Tan làm tôi bắt hai chuyến tàu điện, rồi đổi sang một chuyến xe buýt, cuối cùng mới đến được nghĩa trang ngoài thành.

Trời âm u nặng nề.

Gió táp vào mặt rát buốt.

Tôi đứng trước mộ mẹ, đặt bó hoa xuống.