Người Đến Từ Quá Khứ

Ngón tay lạnh cứng, tôi xoa xoa tay, càng xoa càng lạnh.

“Mẹ ơi…” Tôi ngồi xổm xuống, cổ họng bỗng nghẹn lại.

“Mẹ ơi, con ly hôn rồi.” Khi nói ra câu đó, nước mắt tôi chợt tuôn xuống.

Mẹ mất sớm.

Khi đó tôi còn học đại học ở nơi xa, đến phút cuối cũng không gặp được mẹ lần cuối.

Những năm qua mỗi lần thấy khó chịu, tôi lại đến đây.

Nhưng hôm nay thì khác.

Hôm nay nỗi ấm ức quá nhiều, nhiều đến mức tôi không chịu nổi nữa.

Tôi ôm mặt, khóc như một đứa trẻ.

“Mẹ ơi… có phải con sống quá thất bại không? Ngay cả con gái con… con cũng không giữ nổi…”

Tôi khóc đến mức chân mềm nhũn, ngồi bệt dưới đất.

Gió gào rít, thổi tung ống tay áo, lộ ra bàn tay nứt nẻ, đầy vết chai do làm công việc dọn dẹp.

Vô số vết nứt còn chưa lành, giờ lại nứt ra thêm.

Lúc tôi khóc đến nghẹn thở, sau lưng bỗng có tiếng động.

Là tiếng bước chân.

Tôi tưởng là người khác đến viếng, vội lau nước mắt, định đứng dậy.

Nhưng chân tê cứng, suýt nữa thì ngã.

Một giọng nam bỗng vang lên sau lưng tôi:

“Cô không sao chứ?”

Tôi cứng người.

Quay đầu lại thì thấy một người đàn ông mặc áo choàng đen đang đứng không xa, tay cầm một bó hoa bách hợp trắng muốt.

Gương mặt điềm đạm, đường nét thanh tú.

Ánh mắt anh ta nhìn tôi không có soi mói, cũng không mang chút thương hại.

Chỉ là… như thể thấy một người vừa ngã xuống đất, cần được đỡ dậy.

“Xin lỗi.” Tôi hít hít mũi, “Tôi làm ồn đến anh rồi.”

“Không sao.”

Anh ta lắc đầu, chậm rãi bước tới, “Chỉ là thấy cô ngồi quá lâu, suýt ngã, nên muốn qua đỡ một chút.”

Giọng anh ấy trầm thấp, vững vàng.

Như thể có thể kéo người ta lại khỏi bờ vực sụp đổ.

Tôi né tránh ánh mắt anh ta: “Tôi không sao… chỉ là, có hơi buồn thôi.”

“Tôi hiểu mà.”

Anh ta đặt hoa lên một bia mộ gần đó, nhẹ nhàng phủi bụi.

“Anh… cũng đến viếng à?” Tôi hỏi.

“Vợ tôi.” Anh ta đáp.

Tôi sững người: “Xin lỗi.”

Anh ta mỉm cười nhạt: “Cô ấy đi được ba năm rồi.”

Tôi không biết phải nói gì, chỉ cảm thấy tim như bị bóp chặt.

Anh ta nhìn đôi mắt sưng đỏ của tôi, bỗng lấy từ túi áo khoác ra một gói khăn giấy, đặt vào tay tôi:

“Đừng buồn nữa, chúng ta đều phải sống cho thật tốt.”

Tôi cầm lấy gói khăn giấy, sống mũi cay xè, suýt nữa lại bật khóc.

“Cô đi một mình à?” Anh ta hỏi.

“Ừ.” Tôi gật đầu.

Anh ta hỏi: “Cô định về thế nào? Hay để tôi đưa về nhé?”

Tôi vội vàng xua tay: “Không cần đâu, tôi đi tàu điện là được…”

“Cô như vậy xuống núi không an toàn, mà quanh đây làm gì có tàu điện.” Anh ta liếc chân tôi đang run, “Vừa nãy cô còn đứng không vững vì chân tê mà.”

Anh ta nói rất nhẹ nhàng, ấm áp, khiến tôi không thể từ chối.

Tôi được anh ta dìu lên một chiếc xe màu đen—rất sạch sẽ, như vừa mới dọn.

Trong xe có mùi hương lạnh nhẹ của cây tùng.

Tôi ngồi ghế phụ, lòng bàn tay toát mồ hôi.

Tôi bỗng nhận ra—

Đây là lần đầu tiên sau ly hôn, tôi được ngồi trong một chiếc xe ra hồn.

Trên đường đi, chúng tôi không nói gì cả.

Nhưng sự im lặng ấy không hề gượng gạo.

Là hai con người từng tổn thương, đang lặng lẽ nghỉ ngơi lấy lại hơi thở.

Đến trạm tàu điện, anh ta dừng xe.

Lúc tôi tháo dây an toàn, anh lên tiếng:

“Bây giờ cô làm việc ở đâu? Làm gì?”

Tôi khựng lại.

“Ở Fuli International. Làm…” Tôi ngừng một chút, “làm tạp vụ.”

Anh ta gật đầu, không hề có biểu cảm lạ lẫm nào.

Thái độ tự nhiên đó khiến cổ họng tôi nghẹn ứ.

“Nếu cô muốn đổi công việc, có thể cho tôi cách liên lạc.”

Anh nói rất kiềm chế, nhưng ngữ khí thì chân thành, “Tôi chưa chắc giúp được gì, nhưng… biết đâu có chỗ phù hợp.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Ánh mắt anh không giống thương hại, mà giống như… một loại tôn trọng.

Ánh nhìn như thế, đã nhiều năm rồi tôi chưa từng được thấy.

Tôi do dự một lúc, cuối cùng vẫn nói số điện thoại của mình cho anh.

Trước khi xuống xe, anh nói:

“Đừng cố gắng gồng mình quá lâu một mình.”

Tôi gật đầu, bỗng thấy muốn khóc.

Cửa xe đóng lại.

Đèn xe bật lên, xe anh chầm chậm rời đi.

Đèn hậu như một dải sáng trong đêm, mang theo một cảm giác dịu dàng không rõ nguồn gốc.

Tôi đứng trong gió lạnh, chợt cảm thấy—

Cuộc đời mình, có lẽ thật sự sắp rẽ sang hướng khác rồi.

Chương 5: Từ trợ lý lễ tân, đến trụ cột kinh doanh

Hai ngày sau, anh ấy thật sự liên lạc với tôi.

Hôm đó, tôi vừa lau xong cả tầng, lưng đau nhức đến mức sắp gãy, điện thoại rung lên.

Số lạ.

Tôi bắt máy, là giọng anh ấy.

“Bây giờ cô tiện nói chuyện không?”

Tôi đứng ở góc nhà vệ sinh, hạ giọng: “Tiện.”

“Tôi có một công ty cần tuyển trợ lý.” Anh nói, “Không yêu cầu kinh nghiệm nhiều, chỉ cần cẩn thận, có trách nhiệm.”

Tôi sững sờ.

“…Trợ lý?”

“Ừ.” Anh ngập ngừng một chút, “Tôi nhớ cô từng nói tốt nghiệp từ XX, chắc năng lực cũng không tệ.”