Người Đến Từ Quá Khứ

Chồng cũ nhìn chằm chằm tôi: “Cô muốn con, được, vậy nhà đừng mơ có phần.”

Mẹ chồng cười lạnh: “Nhà đứng tên tôi, cô lấy cái gì mà đòi?”

Tôi như bị ai đó giáng cho một cú vào đầu.

Ngôi nhà đó, tôi đã sống suốt mười sáu năm.

Nội thất là tôi chọn, rèm cửa là tôi may, tường là tôi sơn.

Vậy mà, nơi đó không phải là nhà của tôi.

Luật sư nhẹ giọng nhắc: “Thưa bà, bây giờ kết quả tốt nhất là từ bỏ quyền nuôi con, cố gắng giành thêm chút bồi thường tài chính.”

Tôi cảm thấy mình như đang đứng bên bờ vực.

Cuối cùng, anh ta bế con đi, con bé khóc xé lòng.

Tôi bịt tai, ngồi xổm xuống, khóc đến như muốn tan vỡ cả người.

Quyền nuôi con.

Tôi thua rồi.

Tôi để con gái mình… lại ở nhà người khác.

Tôi nhận được năm vạn tệ tiền bồi thường.

Hôm đó ở cục dân chính, rất đông người.

Tôi thức trắng cả đêm.

Khi ngồi dậy khỏi giường, trời mới tờ mờ sáng, ngoài cửa sổ u ám như một tờ giấy nhàu nát.

Anh ta lái xe.

Trên đường đi, anh ta gọi điện, nói chuyện dự án với khách hàng, hăng hái vui vẻ.

Chỉ khi dừng đèn đỏ, anh ta mới tiện miệng hỏi một câu: “Mang sổ hộ khẩu theo chưa?”

“Có mang.” Tôi cúi đầu sờ vào túi xách.

Giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi cũng ở trong đó.

Cuốn sổ đỏ ấy, mép bìa đã mòn trắng.

Đó là minh chứng năm tôi hai mươi ba tuổi, đứng trước cục dân chính cười đến hiện lúm đồng tiền.

Giờ đây, nó sẽ được đặt cạnh giấy ly hôn.

Khi làm thủ tục, nhân viên không ngẩng đầu, đọc câu hỏi theo biểu mẫu.

“Hai bên có tự nguyện ly hôn không?”

“Có.” Anh ta tranh trả lời trước tôi.

Nhân viên nhìn sang tôi: “Còn cô?”

Tôi há miệng, môi khô khốc.

Trong đầu bỗng hiện ra rất nhiều hình ảnh—

Ở cửa phòng sinh, anh ta sốt ruột nói: “Sao mãi chưa sinh xong vậy?”

Mẹ chồng lục ví tôi trong phòng khách, nói: “Một người không đi làm mà giữ nhiều tiền thế để làm gì?”

Con gái sốt đến bốn mươi độ, nằm trên vai tôi, tôi ôm con chạy đến bệnh viện, anh ta nói: “Đừng căng thẳng như vậy, trẻ con sốt là chuyện bình thường.”

Tất cả uất ức và bất cam, như nước trào lên từ đáy lòng.

Nhưng dưới ánh mắt của nhân viên, tất cả bỗng chìm xuống.

Tôi nghe thấy chính mình nói: “Có.”

Hai tờ biểu mẫu, mỗi người một bản.

Anh ta viết rất nhanh, vài nét là ký xong tên.

Tôi cầm bút, tay run rẩy.

Hai chữ “Giang Lam tôi phải gắng sức mới viết ra được, nét chữ xiêu vẹo nghiêng ngả.

Thủ tục xong, nhân viên đưa cho tôi cuốn sổ mới, màu nâu cà phê.

“Xong rồi.”

Tôi cầm giấy ly hôn bước ra ngoài, bước chân hơi loạng choạng.

Trước cổng cục dân chính có người bày hàng, bán bóng bay và hoa đỏ rực.

Bên cạnh là mấy cặp vợ chồng mới vừa đăng ký kết hôn, cười rạng rỡ chụp hình check-in trước cửa.

Tôi theo phản xạ cúi đầu, nhét cuốn sổ vào túi.

“Đợi đã.” Anh ta gọi tôi lại.

Tôi dừng bước.

“Chuyện quyền nuôi con, trước đó chúng ta đã bàn rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Cô không có việc làm.” Anh ta nói câu đó rất tự nhiên, “Điều kiện kinh tế cũng không tốt, không có lợi cho tương lai của con.”

Tôi há miệng, không thốt nên lời.

Anh ta ngừng một chút, rồi nói thêm: “Yên tâm đi, tôi sẽ không cản cô thăm con đâu.”

Nghe đến câu này, tôi bật cười.

Tôi bật cười đến chảy cả nước mắt.

“Chúng ta đều nên nghe thử suy nghĩ của con.” Tôi nói.

Anh ta nhíu mày: “Trẻ con thì biết gì? Điều kiện vật chất mới là quan trọng nhất. Để nó ở với em, ngủ trong tầng hầm chắc?”

Tôi nhìn anh ta rất lâu. Lâu đến mức tôi cảm thấy người mình đang nhìn không còn là người đàn ông từng yêu nữa, mà là một kẻ xa lạ.

“Được.” Tôi gật đầu.

Anh ta thở phào.

Như thể cuối cùng cũng đặt được tảng đá trong lòng xuống.

“Em không cần chu cấp tiền nuôi con đâu.” Anh ta đắc ý nói thêm, như thể đó là một kiểu ban ơn, “Anh đủ khả năng nuôi.”

Trong cổ họng tôi như mắc phải một cái gai.

Khi chúng tôi quay về khu chung cư, đã gần trưa.

Nắng rất gắt, bóng cây long não ven đường bị kéo dài nghiêng ngả.

Con gái đứng dưới lầu, đeo cặp sách.

Hôm nay là thứ Bảy, bà nội đưa con bé đi học thêm.

“Mẹ ơi!” Vừa thấy tôi, con bé chạy tới, nắm chặt lấy tay tôi, “Sao mẹ đi lâu vậy?”

Bàn tay con vẫn nhỏ như thế. Lòng bàn tay ấm áp, nắm chặt khiến tôi đau lòng.

“Vừa rồi ba mẹ đi làm chút việc.” Tôi gượng cười, “Tối nay con về, mẹ làm cá chiên giòn con thích nhất, chịu không?”

Con bé gật đầu, lại ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ ơi, sao mắt mẹ đỏ vậy?”

“Gió thổi đó.”

Tôi bịa một lý do.

Anh ta đi phía sau bước tới, mặt không biểu cảm: “Đi nhanh đi, sắp trễ rồi.”

Con gái theo phản xạ nép vào phía tôi.

Tôi bất ngờ vươn tay, ôm chặt lấy con bé.

“Đường Đường.” Tôi gọi tên thân mật của con, “Con nhớ kỹ, mẹ mãi mãi là mẹ của con.”

Con bé sững lại một lúc, nửa hiểu nửa không mà gật đầu: “Tất nhiên rồi.”

Tôi cắn răng, khẽ nói: “Nếu một ngày nào đó, mẹ không sống cùng con nữa, con cũng phải nhớ, mẹ mãi mãi yêu con. Chỉ cần con gọi mẹ một tiếng, mẹ sẽ đến đón con.”