Người Con Gái Không Thể Được Yêu Thương

“Tớ chỉ nghĩ nên báo cậu một tiếng. Thật ra năng lực của nó không tốt, lúc đầu tớ cũng vì nó là em cậu, nghĩ chắc có vài phần khí chất giống cậu nên mới nhận. Ai ngờ lại mang đến rắc rối lớn thế này.”

Đêm đó, khi tôi về đến nhà sau ca làm, điện thoại em gái gọi tới.

“Chị, chị không cần làm quá lên như vậy chứ? Chị đang trả thù ai thế? Chẳng lẽ chỉ vì mẹ không thích chị, nên chị lại trút hết giận lên đầu em sao? Chị cũng nên soi lại mình đi, tại sao chị chẳng bao giờ được ai quý mến cả!”

Tôi nghe mà bật cười:

“Xin lỗi nhé, chị được người ta quý lắm. Bạn bè chị ít hơn em à? Công việc chị tệ hơn em sao?”

Nó khó chịu nói:

“Nhưng rõ ràng chị ghen tị vì mẹ thích em hơn, không thích chị.”

Nếu là trước kia, tôi quả thật từng ghen tị và ao ước.

Nhưng bây giờ, lấy đâu ra thời gian mà ghen tị?

Ngày nào cũng bận đến mức không thở nổi, chỉ mong có thêm hai mươi tư giờ nữa để làm việc.

Thấy tôi im lặng, em gái tưởng rằng tôi đã thừa nhận.

Nó nói tiếp:

“Thật ra bao năm qua cũng trôi rồi, chị việc gì phải so đo bây giờ. Sau này em sẽ bảo mẹ chú ý hơn, chị đi xin lỗi mẹ đi, rồi đưa em số tiền lần trước. Em sẽ giúp chị nói vài lời hay, thế là xong hết.

Còn về bạn chị, bảo cô ấy cho em quay lại làm đi. Chẳng qua chỉ viết nhầm một con số thôi mà, có gì to tát đâu.”

13

Đúng là nhiều năm rồi, nếu không vì lần tôi ngã bệnh này, tôi cũng chẳng tính toán.

Khi đó tôi nằm trên chiếc giường lạnh lẽo, chờ ca phẫu thuật tiếp theo.

Trong đầu vẫn còn văng vẳng cuộc gọi tôi vừa gọi cho mẹ mười phút trước.

“Mẹ, con phải làm một ca phẫu thuật, nếu như…”

Bà mất kiên nhẫn cắt ngang:

“Phẫu thuật thì cứ làm đi, có gì ghê gớm đâu. Hôm nay em gái con đến ăn cơm, mẹ đang nấu đây.”

Điện thoại bị cúp máy, tôi cầm chặt trong tay mà mất một lúc mới định thần lại.

“Ca phẫu thuật trước gặp chút sự cố, có thể phải đợi thêm.”

Cô y tá thấy tôi chờ lâu quá, nhẹ giọng nhắc nhở.

Bỗng nhiên sống mũi tôi cay xè, nghĩ đến cảnh ngoài phòng mổ chẳng có ai chờ tôi, chỉ có một người bạn.

Đến lúc quan trọng, ngay cả người ký tên thay tôi cũng không có.

Tôi lại nghĩ đến số tiền tiết kiệm trong tài khoản, nếu chẳng may có chuyện, ai sẽ biết để xử lý?

Tôi còn mua bảo hiểm, nhưng lúc đó ai sẽ đứng ra nhận?

Tôi nhớ đến khi mình còn bé, tan học cùng em gái về nhà.

Nó nằng nặc đòi ra sông nghịch nước, tôi ngăn không được nên đành đi theo.

Ai ngờ bờ sông trơn trượt, nó ngã nhào xuống nước.

Dù được người qua đường cứu lên, nó lại khăng khăng nói tôi đẩy nó xuống.

“Đứa lòng dạ đen tối! Sao tao lại sinh ra thứ như mày!

Đúng rồi, mày chỉ mong chúng tao chết, đó chính là số mệnh của mày, tao lẽ ra không nên sinh mày!”

Ngày hôm đó, tôi bị mẹ treo lên xà nhà đánh.

Cành trúc quất xuống, để lại từng vệt đỏ rát, chằng chịt như một tấm lưới.

Bao năm qua tôi luôn muốn biết rõ.

Rốt cuộc mẹ không thích tôi vì lời thầy bói, hay vì tai nạn năm ấy.

Hay đơn giản chỉ là bà vốn không thích tôi.

Giờ nghĩ lại, thôi vậy.

Thật ra, tất cả đều không còn quan trọng nữa.

Không thích thì là không thích, cần gì phải tìm lý do.

14

Tôi tất nhiên từ chối đề nghị của em gái, còn chặn luôn số điện thoại của nó.

Mãi đến một tháng sau, tôi mới nhận được tin mẹ bệnh nặng.

Là bệnh viện gọi cho tôi.

Đúng lúc tôi có chuyến công tác gần đó, nên xin nghỉ một ngày để quay về.

“Thiếu hơn một vạn, chị đi đóng đi.”

Em gái chẳng buồn ngẩng đầu, lạnh nhạt nói.

Mẹ thì nhìn tôi đầy oán hận:

“Còn biết quay về à?”

Tôi cầm hóa đơn đi đóng tiền, rồi hỏi thăm tình hình bệnh.

Biết không phải bệnh nghiêm trọng, tôi quay người bỏ đi.

Em gái đứng chặn ở cửa bệnh viện.

“Chị định đi đâu? Em còn phải đi làm, cũng đến lượt chị chăm sóc rồi.”

Tôi chỉ liếc nó một cái:

“Tiền thuốc men, viện phí đều tôi trả. Người chăm sóc thì phải là em.”

“Chị sao lại nói thế? Em đâu có tiền. Nếu có tiền em đã đưa rồi!”

Nó tức giận trừng mắt. Tôi nhìn xuống cổ tay nó, chiếc vòng tay quen thuộc.

Là món quà tôi mua cho mẹ hai năm trước.

Bà bảo tiếc không dám đeo, hóa ra lại đưa cho người khác.

“Cái vòng đó giờ bán cũng được hơn bốn vạn, em mang đi bán là có tiền ngay.”

Nó vội che cổ tay, khó chịu lườm tôi:

“Sao chị lại trở nên thực dụng thế? Đây là mẹ ruột chị đó! Bỏ chút tiền thuốc men mà như lấy mạng chị à?”

Tôi cười nhạt:

“Đúng vậy, thế thì em trả đi?”

Nói xong, tôi quay lưng bỏ đi.

Một tháng sau, đến Tết Trung Thu, em gái chủ động chuyển cho tôi năm ngàn.

【Lần trước tiền chữa bệnh của mẹ, mỗi người một nửa. Em nhận lương rồi, chuyển cho chị.

Trung Thu về nhà nhé, dạo này mẹ ngày nào cũng khóc, mắt sưng cả lên.

Thật ra nhà có hai chị em thì làm gì có chuyện thiên vị. Bố mẹ đều là bố mẹ của chúng ta.

Với lại bố Trung Thu hiếm khi về, cả nhà đoàn tụ một bữa đi.】