Người Con Gái Không Thể Được Yêu Thương

15

Tôi có linh cảm không lành.

Nhưng khi ánh mắt rơi vào ba chữ “cả nhà đoàn tụ”, tôi cuối cùng vẫn không nén được.

Tôi quay về.

Mang theo quà công ty phát, lại mua thêm cua lớn.

Vừa mở cửa vào, em gái đã từ bếp đi ra, cười nhận lấy đồ trên tay tôi.

“Vừa nói chị sắp về rồi. Mau rửa tay, chuẩn bị ăn cơm thôi.”

Trên bàn đã bày sẵn năm món mặn, một món canh.

Bố ngồi trên sofa xem ti vi, thấy tôi thì cười:

“Về rồi à? Em gái con từ sáng đã qua đây. Nó nói trước giờ toàn con nấu, hôm nay nó cũng muốn vào bếp.”

Em gái gãi đầu cười gượng:

“Chỉ là tay nghề kém chút, chị đừng chê nhé.”

Mẹ theo sau bước ra từ bếp, vừa thấy tôi thì hừ một tiếng.

Em gái đẩy bà một cái:

“Ngày nào cũng nhắc, giờ chị về rồi mà còn ngại gì nữa.”

Mẹ lườm nó, rồi nhìn sang tôi, không mấy vui vẻ:

“Sau này đừng có mua đồ linh tinh về nữa. Đến lúc lại nói con đối xử với mẹ tốt hơn, rồi trong lòng lại mất cân bằng.”

Tôi sững người, vô thức thấy ngượng ngùng.

Mọi thứ giống như một giấc mơ không thật.

“Xin lỗi.”

“Thôi thôi, ăn cơm đi.”

Mẹ đẩy tôi một cái, không cho tôi nói tiếp.

Đợi mọi người ngồi vào bàn, bố mới hỏi:

“Nghỉ Trung Thu mấy ngày? Ở nhà thêm vài hôm đi.

Dì con giới thiệu cho con một đối tượng, tranh thủ gặp thử.”

Tôi ngơ ngác nhìn ông, mẹ liền tiếp lời:

“Yên tâm đi, lần này là người đáng tin. Tự kinh doanh nhỏ, tuy không giàu có nhưng được cái ổn định.”

Trong lòng tôi có chút khó chịu, nhưng không muốn phá hỏng bầu không khí hiếm hoi yên ấm.

Đêm đến, tôi trằn trọc không ngủ được.

Khi ngồi dậy, tôi phát hiện đèn phòng khách vẫn sáng.

Bố mẹ và em gái ngồi trên sofa.

Em gái gối đầu lên chân mẹ, đắp mặt nạ, lo lắng hỏi:

“Chắc chắn chị ấy ngủ rồi chứ?”

16

Mẹ tôi bật cười lạnh:

“Yên tâm đi, nó ngủ say lắm. Mày quên rồi à, hồi đó nửa đêm nhà mình đi du lịch, vô tình làm vỡ kính mà nó còn chẳng tỉnh.”

Tôi sững người, đúng vậy, khi ấy tôi mới mười hai tuổi.

Tỉnh dậy thì bố mẹ và em gái đều không còn ở nhà.

Họ chỉ để lại một mảnh giấy:

【Em gái tâm trạng không tốt, bố mẹ đưa nó đi chơi giải sầu, vài hôm sẽ về.】

Trên bàn chỉ có mười tệ.

Một tuần liền, tôi sống nhờ bánh bao.

Một cái một tệ, mỗi ngày tôi chỉ dám ăn một cái.

Khi họ về, tôi vẫn còn giữ lại ba cái bánh bao.

Nước mắt rơi lã chã, tôi nhét hết vào miệng.

Vì đói quá.

Nhưng trước đó, tôi chẳng dám ăn nhiều.

Đêm ấy, tôi nôn thốc nôn tháo, phải nhập viện.

Bánh bao đã thiu, nhưng tôi quá đói, chẳng ngửi ra.

Họ đâu biết, từ lần đó, giấc ngủ của tôi vĩnh viễn chẳng còn yên ổn.

“Dì Ba nói nhà kia chịu đưa ba mươi vạn sính lễ sao?

Chừng đó tiền cũng đủ cho tao trả tiền cọc mua nhà, may mà chỗ mình giá nhà còn rẻ.

Nhưng nếu chị không chịu thì làm sao?”

Giọng em gái lại vang lên, kéo tôi ra khỏi ký ức.

Giữa trời hè, sống lưng tôi vẫn lạnh buốt.

Thì ra, thì ra…

Thì ra lý do họ bỗng dưng đối xử tốt với tôi chính là thế.

Mẹ tôi hừ lạnh:

“Sợ cái gì, đến lúc đó cứ nói nó có thai rồi.

Không cưới cũng phải cưới, ai bảo nó không nghe lời.”

17

Sáng hôm sau, mẹ hồ hởi chuẩn bị bữa sáng cho tôi.

“Cố ý mua cho con bánh bao trắng đấy, nhớ không?

Hồi nhỏ con thích ăn lắm, ăn nhiều đến mức phải nhập viện.”

Tôi ngẩng phắt lên nhìn bà.

Bàn tay trong ống tay áo run lên nhè nhẹ.

Chợt thấy nực cười.

Hóa ra bà lại nghĩ tôi nhập viện khi ấy là vì… tham ăn bánh bao!

“Sao thế? Tối qua không ngủ ngon à?”

Thấy sắc mặt tôi tệ, mẹ quan tâm hỏi.

Tôi cố đè nén cảm xúc, nở nụ cười:

“Không sao, chỉ là chợt nhớ công ty còn chút việc, có lẽ phải đi sớm.”

“Không được! Hôm nay con phải đi xem mắt.

Dù thế nào, ít nhất cũng phải ăn một bữa cho biết mặt đã.”

Đúng lúc ấy, em gái từ phòng bước ra.

“Đúng rồi, dì Ba có lòng, không đi thì dì giận mất.”

Tôi ngập ngừng:

“Nhưng một mình em đi, có phải không hay lắm không? Hay chị đi cùng em nhé?”

Mẹ vừa định từ chối, em gái đã sốt sắng gật đầu:

“Đi chứ, đi chứ, em đi cùng chị.”