Người Con Gái Không Thể Được Yêu Thương

Cuối cùng bà đổi sang gọi điện, tôi không nghe, chỉ đeo tai nghe xem phim.

Sau đó là tin nhắn:

【Nhớ chuyển tiền cho em gái mày, nếu không thì đừng bao giờ trở về nữa!】

Thì ra sáng sớm chạy đến, cũng chỉ vì chuyện này.

Tôi vẫn mặc kệ.

Đêm hôm đó, tôi đăng tin bán căn nhà, thu dọn hành lý, sáng sớm hôm sau rời quê.

Mấy ngày còn lại, tôi đi du lịch.

Tôi đến bờ biển mà mình vẫn hằng mong muốn.

Nhìn biển rộng mênh mông, bất chợt tôi thấy lòng mình nhẹ nhõm.

Bấy lâu nay, tôi cứ nghĩ mẹ không thương tôi là vì số mệnh khắc thân, duyên phận với người thân cạn mỏng.

Hồi nhỏ bà hay lẩm bẩm: “Dù có tốt thế nào, mày sau này cũng chỉ là thứ vong ân bội nghĩa.”

Khi đó tôi không hiểu, chỉ thấy những người mang số mệnh ấy thật đáng ghét.

Về sau, tôi không ngừng cố gắng chứng minh rằng mình không phải kẻ bạc tình với gia đình.

Nhưng sau từng ấy năm, giờ đây tôi lại bất chợt chấp nhận điều đó.

Thôi thì, cứ để tôi làm một người “duyên phận mỏng với sáu thân nhân” cũng được.

10

Sau khi quay lại Hải Thành làm việc được một tháng, tôi lại nhận được điện thoại của mẹ.

“Con bán nhà rồi à?”

Giọng bà trong điện thoại nghe như sắp sụp đổ.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, bà đã nói tiếp:

“Không phải con nói để lại cho em gái con sao? Con bán rồi thì nó ở đâu?”

Tôi thấy buồn cười, còn bật cười thành tiếng.

“Tôi bán đồ của chính mình, phạm pháp chắc? Bây giờ tôi không muốn cho nó ở nữa, có vấn đề gì không?”

Tôi tốt nghiệp đúng lúc thời thế thuận lợi, lại làm việc quên cả mạng sống, cũng để dành được chút tiền.

Mẹ tôi đánh hơi được, liền tìm đến.

Tôi còn nhớ hôm đó bà hiếm hoi nấu cho tôi món măng đông hầm thịt mà tôi thích.

Bà nắm tay tôi, thân thiết đến mức khiến tôi thấy gượng gạo.

“Bố mẹ nghĩ rồi, vẫn phải chuẩn bị nhà cho cả con và em con. Con là chị, thì nhà con mua trước, nhưng bố mẹ không đủ tiền. Con xem con có thể bỏ ra bao nhiêu. Bố mẹ góp thêm chút, được không?”

Trong thẻ tôi khi đó chỉ có ba mươi vạn, ước chừng giá nhà quê còn thiếu tầm hai mươi vạn.

Nhưng mẹ liền mở miệng:

“Con giỏi thật, ba mươi vạn là đủ rồi. Mua căn nhỏ, nhà cũ thôi cũng được. Không phải bố mẹ không muốn giúp, mà con mua nhà còn phải sửa sang chứ. Đến lúc đó bố mẹ sẽ lo phần đó cho.”

Tôi nghĩ một mình ở, căn nhỏ hai phòng cũng đủ.

Còn chuyện sửa sang, đến khi nhà sang tên, mẹ bắt đầu sinh bệnh, bố bắt đầu nghỉ hưu.

Tôi phải đợi đến hai năm sau mới tự sửa sang xong.

Lúc đó mới tạm hết mùi sơn, dọn vào ở.

Trước đây, khi tôi làm phẫu thuật, mẹ gọi cho tôi:

“Em gái con làm việc dưới quyền bạn con, con nhắc nó nới tay, đừng làm khó nó. Nhà con không thường ở, lát nữa dọn dẹp để cho em gái con ở tạm đi.”

Khi đó tôi chỉ thấy có gì đó sai sai, nhưng chưa nhận ra được âm mưu.

Mãi đến khi bạn tôi hỏi:

“Em con mua nhà rồi à? Ở cùng khu với cậu sao?”

Trong lòng tôi khựng lại, phát hiện em gái đã không nhịn được mà đăng khoe trên vòng bạn bè.

Dĩ nhiên, nó chặn tôi, bởi căn nhà nó khoe chính là nhà của tôi.

11

“Đình Đình, con không thể như thế được.

Chuyện trước kia qua lâu rồi, con cũng làm ầm ĩ đủ rồi. Dù sao chúng ta cũng là một nhà, sao con lại để bụng mãi thế?”

Giọng mẹ dịu đi, lại vội vàng hứa hẹn:

“Chỉ để nó ở tạm thôi, sau này con quay về thì nhà vẫn là của con.”

Tôi nhớ đến một bài viết từng đọc.

【Con gái đi làm ở thành phố lớn, kiếm cũng khá. Làm sao để nó cam tâm tình nguyện mua nhà cho em gái?】

Bên dưới có người hiến kế:

【Cái này đơn giản thôi, cứ để nó tự mua nhà, sau này còn có chỗ để quay về. Nhưng công việc của nó đâu phải ở đây? Vậy thì cho em gái ở tạm, rồi dần dần thành của em gái. Sau này chị gái chắc chắn không quay lại nữa, mấy chục năm trôi qua đến lúc muốn đuổi em gái đi cũng không thể.】

Tôi thấy buồn cười, nghĩ trên đời sao lại có bố mẹ tính toán con mình như vậy.

Nhưng khi xem ảnh chụp màn hình bạn tôi gửi, phát hiện bài đăng khoe nhà của em gái đúng là nhà tôi.

Tôi bỗng tỉnh ngộ, bài viết kia có lẽ chính là do mẹ tôi đăng.

Tôi lần theo trang cá nhân của chủ bài, phát hiện ảnh chụp đúng ở gần nhà tôi.

Cũng vì thế, khi rời quê, tôi mới sốt sắng bán nhà đi cho nhanh.

Trong điện thoại, mẹ vẫn đang mềm mỏng khuyên nhủ.

Thấy tôi không chịu nhượng bộ, bà cũng mất kiên nhẫn.

“Một căn nhà thôi mà, mượn ở thì sao? Con từ nhỏ đã ích kỷ, chẳng trách thầy tướng số nói con duyên mỏng với lục thân. Mẹ thấy con đúng là thứ vong ân bội nghĩa, bao năm nay mẹ coi như phí công thương con rồi.”

Tôi hít một hơi, kìm nén chua xót nơi sống mũi, cất giọng:

“Mẹ nói sai rồi. Bao năm nay mẹ bủn xỉn tình thương, chưa từng thật sự đối tốt với con.

Vì mẹ sợ, sợ rằng con duyên mỏng, lớn lên sẽ không tốt với bố mẹ.

Giờ thì, mẹ cầu gì được nấy rồi. Còn gì để không hài lòng nữa?”

12

Chuyện nhà cửa còn chưa xong, em gái tôi lại xảy ra chuyện.

Vài hôm sau, một người bạn cùng lớp tìm đến tôi với vẻ khó xử:

“Em gái cậu gần đây gây chuyện lớn quá, tớ muốn cho nó nghỉ việc.”

Khi đó tôi đang tăng ca, không hề do dự mà đáp ngay:

“Cứ công tư phân minh đi, tớ đã nói rồi, mấy chuyện này không cần nể mặt tớ.”

Bạn tôi thở dài: