Chương 26 - Người Chồng Giả Mạo

Thói quen đầu tiên là xem điện thoại trước khi ngủ. Trước kia khi hắn đi công tác, đêm nào tôi cũng nhìn điện thoại chờ tin nhắn của hắn, có khi chờ tới một hai giờ sáng, hôm sau mang quầng thâm mắt đi làm.

Bây giờ tôi để điện thoại sạc ngoài phòng khách, phòng ngủ chỉ giữ một chiếc đèn bàn và một cuốn sách giấy. Đêm đầu hơi không quen, trằn trọc gần nửa tiếng mới ngủ.

Đến đêm thứ ba đã tốt hơn nhiều, đầu vừa chạm gối, mười phút sau tôi ngủ say.

Một tuần sau, tôi phát hiện mình có thể tự nhiên tỉnh giấc, những nếp nhỏ nơi khóe mắt nhạt đi, cái mụn mọc dưới cằm suốt hai tháng cuối cùng cũng xẹp.

Thói quen thứ hai là nấu cơm cho hai người. Sau khi hắn không còn ở nhà, tôi đi siêu thị mua đồ vẫn vô thức lấy hai hộp thịt bò, tới quầy thanh toán mới nhận ra rồi đem một hộp đặt lại.

Tủ lạnh trống một nửa, trông có vẻ vắng nhưng rất sạch. Không còn những túi hút chân không đỏ máu, cũng không còn mùi tanh sau khi rã đông. Mở cửa tủ ra chỉ có mùi thanh mát của rau quả.

Tôi mất một tháng mới học được cách nấu vừa một suất.

Học xong mới phát hiện, ăn một mình thật ra rất thoải mái.

Không cần cân nhắc người kia thích khẩu vị gì,

cũng không cần áp chảo thịt bò đúng độ tái vừa phải hắn muốn.

Càng không cần sau bữa ăn dọn cả bàn bát đĩa.

Pha một bát mì, thêm quả trứng ốp, ngồi ngoài ban công chậm rãi ăn.

Gió thổi qua hơi nóng trên mì bị cuốn đi như một cơn mưa nhỏ.

Thói quen thứ ba là xử lý bộ đồ mặc nhà màu hồng.

Bộ đó do Tô Minh Viễn mua, hắn nói tôi mặc màu hồng đẹp.

Thực ra tôi không thích màu hồng, nhưng đã mặc suốt ba năm.

Bây giờ tôi lấy nó ra khỏi tủ, gấp lại bỏ vào thùng “chờ xử lý”,

đè cùng chiếc sơ mi xanh đậm kia.

Sau đó tôi tới trung tâm thương mại, thử một chiếc sơ mi cotton pha lanh màu xanh quân đội,

đứng trước gương nhìn rất lâu.

Vải hơi cứng, mới mặc vào không quá dễ chịu,

nhưng màu rất đẹp, làm da tôi trông trắng hơn.

Tôi mua về, thay vào rồi đi hai vòng trong phòng khách, cảm thấy hơi lạ,

lại đổi sang chiếc áo thun cũ.

Chiếc sơ mi xanh quân đội được treo trong tủ, ngày nào mở tủ tôi cũng nhìn thấy.

Khoảng nửa tháng sau, chị Chu tới nhà thăm tôi.

Vừa nhìn thấy áo, chị đã nói đẹp, bảo tôi mặc thử.

Tôi thay vào, chị nói cực kỳ hợp với tôi, đẹp hơn màu hồng gấp trăm lần.

Tối đó, tôi mặc chiếc sơ mi xanh quân đội nấu mì cho mình,

ngồi ban công chậm rãi ăn hết.

Gió thổi tới làm cổ áo hơi lật, cọ vào cằm hơi ngứa,

nhưng rất dễ chịu.

Một buổi chiều một tháng sau, tôi nhận được điện thoại của cảnh sát Chu.

“Cô Lâm vụ Tô Minh Viễn đã tuyên án xong. Tổng hợp nhiều tội, mười sáu năm. Tô Uyển Thanh chủ động phối hợp điều tra, cung cấp chứng cứ then chốt nên phía công tố quyết định không truy tố, nhưng toàn bộ công ty đứng tên cô ấy đã bị giải thể, tài sản cá nhân bị tịch thu theo pháp luật. Cô ấy đang ở Hồng Kông và sẽ không trở lại nữa.”

Tôi đứng ngoài ban công, tay cầm cốc trà mới pha, nhìn công viên đất ngập nước phía xa. Bãi lau đã từ xanh chuyển sang vàng, cơn gió đầu tiên của mùa thu đang tới.

“Còn người bảo vệ hắn?”

“Đã bị cách chức và đang bị điều tra. Chi tiết cụ thể tôi không tiện tiết lộ, nhưng cô yên tâm, người đó sẽ phải chịu xử lý thích đáng.”

“Cảm ơn cảnh sát Chu.”

“Không có gì.” Ông dừng lại, giọng có thêm chút ôn hòa hiếm thấy. “Cô Lâm cô vẫn ổn chứ?”

“Tôi rất ổn.” Tôi nhấp ngụm trà. Nước trà hơi nóng, đầu lưỡi có vị đắng nhẹ nhưng hậu ngọt đến rất nhanh. “Thật sự rất ổn.”

Cúp máy, tôi tựa vào lan can ban công, nhìn bãi lau xa xa. Gió thổi qua lau dậy thành những lớp sóng trắng bạc, tiếng xào xạc như biển ở nơi xa.

Tôi cúi nhìn cổ tay. Vòng trắng nhạt đã mờ đến gần như không thấy, chỉ khi đưa ra ánh sáng mới lờ mờ nhận ra một vệt nhỏ. Nó vẫn còn, nhưng không còn là dấu xiềng xích nữa, chỉ là một vết sẹo. Sẹo rồi sẽ phai.

Tôi đặt cốc trà lên lan can rồi quay vào nhà. Trên bàn làm việc có một phong bì Chương Minh gửi tới, bên trong là ảnh Tô Uyển Thanh và Niệm An chụp ở Vancouver.

Trong ảnh, Niệm An mặc áo phao đỏ, đứng trên tuyết, cười lộ hai chiếc răng cửa.

Bên cạnh con bé là một người phụ nữ, tóc xoăn bị gió thổi hơi rối, nốt ruồi lệ nơi khóe mắt vẫn còn, chỉ là nếp nhăn nhiều hơn lần trước tôi gặp vài đường.

Cô ấy ngồi xổm, ôm vai Niệm An, nhìn ống kính mỉm cười. Không phải nụ cười tinh tế, thanh lịch và kiêu kỳ như mèo, mà là nụ cười thật đến mức khóe mắt hằn mấy nếp sâu, để lộ hơn nửa hàm răng.

Mặt sau ảnh có một hàng chữ do Tô Uyển Thanh viết, hơi xiêu vẹo như không quen viết tiếng Trung: “Niệm An nói cảm ơn cô vì thanh chocolate. Con bé nói cô là người dì ngầu nhất nó từng gặp. Bảo trọng.”

Tôi lật ảnh lại nhìn rất lâu, sau đó kẹp nó vào cuốn sách còn đọc dở trên bàn. Vị trí đánh dấu vừa đúng đầu một chương.

Tên chương là “Bắt đầu lại”.

Chương Minh tới vào một chiều thứ Bảy.

Anh đứng trước cửa, tay xách túi nhựa, bên trong có hai cốc trà sữa và một túi giữ nhiệt căng phồng, không biết đựng gì.

Anh gầy đi một chút, cằm được cạo sạch, mặc áo thun xám nhạt, trông trẻ hơn hẳn một tháng trước vài tuổi.