Chương 25 - Người Chồng Giả Mạo

Khi gấp tới chiếc sơ mi xanh đậm hắn thích nhất,

tôi dừng tay, lật cổ áo lên xem.

Mặt trong cổ áo có một vệt bạc màu,

là dấu dung dịch của tiệm giặt khô để lại, hình dạng giống một chiếc lá méo mó.

Ba năm nay, chiếc áo này luôn do tôi mang đi giặt khô.

Tôi gấp nó lại, đặt trên cùng chiếc thùng.

Sau đó đẩy thùng giấy ra cửa, dán băng niêm phong,

dùng bút dạ viết ba chữ “chờ xử lý”.

Làm xong, tôi ngồi bên giường cầm điện thoại lên.

Chiếc Nokia Chương Minh đưa hiện một tin nhắn trên màn hình xanh.

Là tin Chương Minh gửi, thời gian hiển thị mười hai giờ ba phút đêm.

“Đội trưởng Chu báo tin. Tô Minh Viễn đã được chuyển sang trại tạm giam và chính thức bị bắt,

với các tội danh giả mạo giấy tờ tùy thân, rửa tiền, buôn lậu và lừa đảo,

sẽ bị xử lý tổng hợp nhiều tội. Chứng cứ của Tô Uyển Thanh và bản ghi âm của cô đều được chấp nhận.

Ngoài ra, ba công ty đứng tên cô đã bị phong tỏa,

nhưng cô là nạn nhân không biết chuyện nên không phải chịu trách nhiệm pháp lý.

Sáng mai tới đội ký vài giấy tờ,

làm xong thủ tục là ổn.”

Tôi nhìn màn hình rất lâu rồi trả lời ba chữ:

“Biết rồi.”

Thành phố ngoài cửa sổ đã yên tĩnh, xa xa thỉnh thoảng có tiếng còi xe,

rồi nhanh chóng tan vào màn đêm.

Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà, vốn tưởng sẽ mất ngủ,

nhưng cơ thể thành thật hơn tôi nghĩ. Đầu vừa chạm gối, cơn buồn ngủ đã tràn tới như thủy triều.

Khoảnh khắc cuối cùng trước khi ngủ, tôi nghĩ mình đã năm ngày không có một giấc ngủ trọn vẹn.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức. Không phải Nokia, mà là chiếc iPhone của chính tôi.

Điện thoại này tối qua cảnh sát Chu đã cho người mang trả, nói thiết bị nghe lén bên trong đã được tháo, tôi có thể yên tâm sử dụng.

Tôi bắt máy. Đầu dây bên kia vang lên giọng đàn ông quen thuộc, hơi khàn, là tổng giám đốc Phương, cấp trên trực tiếp của tôi ở Thâm Quyến.

“Tiểu Lâm chuyện của cô tôi nghe rồi.” Giọng tổng giám đốc Phương hạ rất thấp như sợ người khác nghe thấy.

“Trước đó cô nói nhà có việc nên xin nghỉ dài ngày, tôi không hỏi nhiều. Sáng nay xem tin tức mới biết cô gặp chuyện lớn như vậy. Cô… vẫn ổn chứ?”

“Tôi không sao, tổng giám đốc Phương.” Tôi ngồi dậy trên giường. Một tia nắng mảnh lọt qua khe rèm, vừa đúng rơi lên mu bàn chân tôi.

“Chuyện đã được giải quyết rồi.”

“Vậy thì tốt, vậy thì tốt.” Ông dừng lại, giọng mang chút dò hỏi.

“Thế cô định khi nào quay lại làm? Mấy dự án trong tay cô tôi vẫn trông giúp, nhưng có vài hồ sơ cần chính cô ký, người khác không thay được.”

Tôi cầm điện thoại, im lặng vài giây. Tiếng chim ngoài cửa sổ giòn tan, như những viên sỏi nhỏ đập lên kính.

Đi làm, quay lại Thâm Quyến, quay lại công ty kiểm toán ấy, quay lại ô làm việc đầy tài liệu và cốc cà phê, quay về nơi bốn năm trước tôi gặp Tô Minh Viễn.

Tôi thử tưởng tượng khung cảnh ấy, phát hiện nó đã hơi mờ, giống một bức ảnh cũ bị ngâm nước, đường nét vẫn còn nhưng chi tiết đã khó nhìn rõ.

“Tổng giám đốc Phương, có lẽ tôi cần nghỉ thêm một thời gian. Nếu ông thấy bất tiện, tôi hiểu, tôi có thể nộp đơn xin nghỉ việc.”

“Đừng, tôi không có ý đó.” Giọng ông lộ ra chút vội vàng. “Bao giờ cô quay lại cũng được, vị trí vẫn để cho cô. Tiểu Lâm cô là kiểm toán viên thông minh nhất tôi từng đào tạo. Bốn năm rồi, sổ sách cô làm tôi nhắm mắt cũng dám ký. Dù thế nào, chỗ tôi luôn có một vị trí cho cô.”

“Cảm ơn tổng giám đốc Phương.”

Cúp máy, tôi ngồi bên giường nhìn tia nắng ngoài cửa sổ. Tia nắng tuy mảnh nhưng rất sáng, rọi lên mu bàn chân có chút ấm áp. Tôi hít sâu rồi đứng dậy làm một việc mình đã muốn làm từ lâu nhưng chưa từng làm.

Tôi vào bếp, mở tủ lạnh. Bên trong toàn là những thứ Tô Minh Viễn thích ăn. Hắn thích bia ướp lạnh, ngăn mát lúc nào cũng có hai hàng bia Thanh Đảo.

Hắn thích bò bít tết, ngăn đông dự trữ mấy miếng bò Wagyu Úc nhập khẩu, mỗi miếng đều hút chân không riêng, trên nhãn ghi ngày và phần thịt.

Hắn thích sáng cuối tuần ăn trứng ốp la một mặt, lòng đỏ chảy, kèm hai lát bánh mì nguyên cám nướng giòn.

Tôi lấy từng thứ ra, đặt lên bếp. Bia, thịt bò, vẫn là thịt bò, vài hộp bơ nhập khẩu, một miếng phô mai Pháp hắn chỉ đích danh muốn mua, một túi bánh khoai tây đông lạnh hắn thích ăn.

Tôi cho tất cả vào túi nhựa. Túi nặng trĩu, quai siết ngón tay trắng bệch. Tôi đi giày, xách túi xuống lầu, tới điểm thu gom rác ở cổng khu dân cư rồi ném túi vào thùng rác thực phẩm.

Nắp thùng sập xuống, phát ra tiếng trầm đục.

Tôi đứng cạnh điểm rác, phủi bụi trên tay. Nắng tháng sáu gay gắt, mặt đường nhựa bị nung mềm đi đôi chút, trong không khí phảng phất mùi nhựa đường.

Trong bồn hoa ngoài cổng, hoa dành dành đang nở rộ, những cánh trắng xếp tầng, hương thơm nồng đến hơi gắt.

Trước kia sao tôi chưa từng để ý khu mình có hoa dành dành? Có lẽ mỗi lần đi ngang, tôi đều chỉ nghĩ Tô Minh Viễn bao giờ về, hoặc nghĩ hắn có thích món tối nay hay không.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu thay đổi một vài thói quen.