Chương 27 - Người Chồng Giả Mạo

“Đi ngang qua tiện ghé thăm cô.” Anh đặt túi nhựa lên bàn trà, mắt quét một vòng phòng khách rồi dừng ở cạnh tủ giày trống trải. “Cô sửa lại nhà rồi à?”

“Không, chỉ vứt đi những thứ không nên giữ.”

Anh gật đầu, không hỏi tiếp.

Anh lấy từ túi giữ nhiệt ra một hộp cơm inox,

mở nắp, bên trong đầy thịt kho tàu màu sốt bóng óng, nạc mỡ xen nhau, vẫn bốc khói trắng nghi ngút.

“Mẹ tôi làm. Bà bảo cô sống một mình chắc chắn không chịu ăn uống tử tế.”

Tôi nhận đũa, gắp một miếng thịt bỏ vào miệng.

Thịt được hầm rất mềm, phần mỡ tan ngay trong miệng, phần nạc không khô cũng không dai,

nước sốt mặn ngọt vừa vặn, còn có mùi thơm của hoa hồi và quế.

Đang nhai, mắt tôi bỗng hơi cay.

“Ngon không?”

“Ngon.” Tôi đặt đũa xuống, cầm trà sữa uống một ngụm, ép cảm giác chua xót xuống.

“Chương Minh, sao suốt tháng nay anh không tới tìm tôi?”

Anh tựa vào sofa, hai tay đan sau đầu, nhìn lên trần nhà.

“Tôi nghĩ cô cần thời gian.” Anh dừng lại rồi quay đầu nhìn tôi.

“Dáng vẻ cô ngồi trong xe tôi một tháng trước, tới giờ tôi vẫn nhớ.

Lúc đó giọng cô rất ổn, nhưng tay cứ run. Cô siết chiếc thẻ ra vào, khớp ngón tay trắng bệch.”

“Lúc ấy tôi nghĩ, chờ chuyện kết thúc cô phải nghỉ cho thật tử tế,

không phải nghỉ một hai ngày, mà là kiểu nghỉ có thể giúp cô thực sự hồi lại.”

Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm mỏng rơi xuống sàn, tạo thành một lớp đốm sáng vàng nhạt.

Gió điều hòa thổi rèm lay nhẹ, những đốm sáng cũng rung theo như gợn nước.

“Bây giờ tôi hồi lại rồi.” Tôi đứng dậy ra ban công, nhìn công viên đất ngập nước phía xa.

Bãi lau đã vàng rực một màu, trải ra óng ánh,

gió thổi qua từng lớp nối nhau cuộn lên như một vùng biển nội địa.

“Thật ra hôm qua tôi đã tới Cẩm Yến Lâu.”

“Tới đó làm gì?”

“Ăn cơm.” Tôi quay người, tựa vào lan can, khóe miệng không nhịn được cong lên.

“Chỉ mình tôi, gọi bốn món, ngồi ngoài sảnh chứ không vào phòng riêng.”

“Tôi ngồi đó nhìn cảnh đường phố ngoài cửa sổ, chậm rãi ăn hết một bữa.

Nhân viên hỏi tôi có đợi ai không, tôi nói không, chỉ có một mình.”

“Cô ấy bảo: ‘Vậy cô thật biết tận hưởng cuộc sống.’”

Chương Minh khẽ cười, khóe mắt hiện mấy nếp nhạt, rõ ràng và chân thật.

“Cô đúng là khá biết tận hưởng. Một tháng trước,

uống một cốc trà sữa cô còn phải chia làm hai lần.”

“Lúc đó trong đầu tôi chứa quá nhiều chuyện khác.”

Tôi quay lại phòng khách, ngồi xuống sofa, cầm hộp thịt kho tàu lên gắp thêm một miếng.

“Bây giờ đầu tôi chỉ đủ chỗ cho thịt kho tàu.”

Chiều hôm ấy, Chương Minh ở nhà tôi rất lâu.

Chúng tôi nói rất nhiều, nói về những năm anh ở đội cảnh sát mạng,

nói về khi nào tôi định quay lại Thâm Quyến làm việc.

Còn nói tới chuyện gần đây mẹ anh mê nhảy quảng trường,

chiều nào bất kể mưa gió cũng ra quảng trường nhỏ trước cổng khu dân cư.

Anh nói mẹ mình nhảy khá xấu nhưng chẳng ai dám nói,

vì bà là người đứng đầu đội nhảy.

Tôi cười đến đau cả bụng.

Khi Chương Minh rời đi, mặt trời đã lặn.

Chân trời cháy một dải mây chiều màu cam đỏ,

đèn đường trong khu vừa bật, ánh vàng cam rải trên mặt đường nhựa.

Tôi tiễn anh tới cửa. Anh đứng trước thang máy bấm nút xuống, sau đó quay lại nhìn tôi.

“Lâm Vãn.”

“Ừ?”

“Lần trước cô nói muốn tìm thời gian học một kỹ năng luôn muốn học mà chưa học được, còn nhớ không?”

“Nhớ, tôi muốn học pha cà phê.”

“Tôi có người bạn mở quán cà phê ở phía đông thành phố. Anh ấy nói đang thiếu một học việc làm cuối tuần, lương không cao nhưng có thể học latte art. Cô có hứng thú không?”

Thang máy “ting” một tiếng mở ra. Anh bước vào rồi quay người, trước khi cửa đóng còn cười với tôi.

“Nếu muốn đi, chín giờ sáng mai tôi đợi cô trước cửa quán.”

Cửa thang máy khép lại, con số từng nấc nhảy xuống.

Tôi đứng ngoài hành lang nhìn những con số thay đổi cho tới khi nó dừng ở tầng một, sau đó quay vào nhà, đóng cửa, tựa lưng vào cánh cửa hít sâu.

Trong không khí vẫn còn mùi thịt kho tàu, trộn với vị ngọt béo của trà sữa và làn gió tối từ ban công thổi vào mang theo mùi cỏ cây của bãi lau trong công viên đất ngập nước.

Những mùi ấy kết hợp rất kỳ lạ, nhưng ngửi lại giống cuộc sống.

Tôi cầm điện thoại nhắn cho Chương Minh: “Mấy giờ?”

Anh trả lời ngay: “Chín giờ. Đừng đến muộn, ông chủ dữ lắm.”

Tôi bật cười, đặt điện thoại xuống bàn trà rồi đi ra ban công.

Mây chiều đã từ cam đỏ chuyển sang tím sẫm, viền ngoài được dát một đường vàng nhạt như tàn lửa sau khi cháy.

Bãi lau xa xa trong ánh hoàng hôn biến thành một mảng bóng xám đậm,

gió thổi qua tiếng xào xạc giống tiếng sóng vọng từ xa.

Tôi cúi nhìn cổ tay. Vệt trắng nhạt ấy

trong ánh chiều đã hoàn toàn không thể nhìn thấy.

Nhưng tôi biết nó vẫn còn, sẽ luôn ở đó,

có thể mười năm, hai mươi năm, thậm chí cả đời.

Nhưng không sao. Vết sẹo không phải để nhắc bạn rằng mình từng bị thương,

mà để nhắc rằng vết thương đã lành.

Tối hôm đó, tôi mở cuốn sách chưa đọc xong trên bàn ra đọc tiếp.

Khi lật tới chương ấy, bức ảnh Tô Uyển Thanh gửi trượt khỏi trang sách rơi xuống bàn.

Trong ảnh, Niệm An đứng trên tuyết, mặc áo phao đỏ,