Chương 4 - Người Chị Lạnh Lùng

Tôi nghĩ, nếu tôi pha cho chị một tách trà vừa ngon, liệu chị có mỉm cười với tôi không?

Giống như lúc chị cười với Đông Đông.

Chiều thứ Bảy.

Chị làm việc trong phòng sách, cửa đóng kín.

Đông Đông xem phim hoạt hình trong phòng khách.

Tôi lặng lẽ đi vào nhà bếp.

Trong tủ có rất nhiều loại cốc.

Cốc sứ màu trắng, cốc thủy tinh trong suốt, còn có một chiếc cốc được đặt ở tầng cao nhất, sâu nhất bên trong.

Đó là một chiếc cốc sứ màu xanh đậm, bên trên vẽ một cái cây xiêu vẹo, trên cây treo những quả màu đỏ.

Cái cây được vẽ rất xiêu vẹo, không giống tranh của người lớn.

Nó giống như được một đứa trẻ dùng bút màu tô lên.

Tôi nghĩ chiếc cốc này nhất định là thứ đặc biệt nhất.

Dùng chiếc cốc đặc biệt nhất pha trà, chị nhất định sẽ rất vui.

Tôi bước lên một chiếc ghế nhỏ, duỗi dài cánh tay để lấy chiếc cốc.

Đầu ngón tay vừa chạm vào thành cốc.

Chiếc ghế lắc lư.

Chân tôi trượt đi.

Cả người ngã khỏi ghế.

Tay tôi vẫn bám vào mép tủ, ngón tay quệt qua tay cầm của chiếc cốc xanh đậm.

“Choang!”

Chiếc cốc rơi khỏi tủ, đập vào mép bếp rồi bật xuống sàn nhà.

Vỡ tan.

Những mảnh vỡ màu xanh nằm rải rác trên sàn.

Thân cây gãy thành hai đoạn, những quả màu đỏ vỡ thành bụi nhỏ.

Nhà bếp đột nhiên im lặng.

Im lặng khoảng hai giây.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng bước chân.

Tiếng bước chân của hai người.

Một người nhanh, người còn lại nhanh hơn.

Đông Đông chạy tới cửa bếp trước.

Cô bé nhìn những mảnh vỡ trên sàn rồi nhìn tôi.

Khóe môi khẽ mím lại.

Sau đó cô bé quay người chạy về phía phòng sách.

“Chị Dao Dao!”

Giọng nói lại trở nên mềm mại, mang theo tiếng khóc.

“Chị Dao Dao, xảy ra chuyện rồi! Em… Em vừa định ngăn nó, nhưng nó không nghe…”

Cửa phòng sách bị kéo ra.

Tiếng bước chân của chị xuyên qua hành lang, mỗi lúc một gần.

Tôi quỳ trên sàn nhà.

Những mảnh vỡ nằm sát đầu gối.

Tôi nhìn những mảnh sứ màu xanh đầu óc ong ong.

Xong rồi.

Xong rồi, xong rồi, xong rồi.

Chị đứng ở cửa bếp.

Chị không bước vào.

Chị cúi đầu nhìn đống mảnh vỡ trên sàn.

Sắc mặt chị dần trở nên trắng bệch.

Không phải đỏ lên vì tức giận, mà là trắng.

Giống mặt sông đóng băng vào mùa đông.

“Đó là…”

Giọng chị khô khốc, giống như bị thứ gì chặn trong cổ họng.

Đông Đông núp sau lưng chị, bàn tay nhỏ túm lấy vạt áo.

“Chị Dao Dao, em nhìn thấy nó trèo lên ghế lục tủ… Em đã nói không được chạm vào nhưng nó không nghe…”

Giọng Đông Đông càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng ấm ức.

“Em sợ chị tức giận, em cuống đến phát khóc…”

Chị không nhìn Đông Đông.

Chị chỉ nhìn những mảnh vỡ.

Sau đó chị nhìn tôi.

Tôi chưa từng thấy thứ hiện lên trong đôi mắt ấy.

Không phải lạnh lùng.

Mà là căm hận.

Giống như một thứ bị chôn rất sâu đã bị đào lên.

“Em có biết đó là thứ gì không?”

Chị hỏi.

Giọng rất thấp.

Thấp hơn bất kỳ câu nào chị từng nói với tôi.

“Em xin lỗi…”

“Đó là mẹ chị…”

Chị dừng lại, nghiến chặt răng.

Cơ hàm nổi lên.

“Đó là món quà duy nhất bà từng mua cho chị. Năm bảy tuổi. Sinh nhật. Chỉ có duy nhất một lần…”

Chị không nói hết.

Nhưng tôi đã hiểu.

Đó là chiếc cốc mẹ tặng chị.

Món quà sinh nhật duy nhất mẹ từng tặng chị.

Cái cây xiêu vẹo trên đó là do chị vẽ khi còn nhỏ.

Tôi đã làm vỡ nó.

Tay tôi bắt đầu run.

“Em xin lỗi.”

Tôi quỳ trên sàn, hai tay chống xuống đất. Mảnh sứ đâm vào lòng bàn tay.

Rất đau.

Nhưng tôi không dám cử động.

“Em xin lỗi chị, là lỗi của em. Em không nên chạm vào. Em xin lỗi.”

Chị từng bước đi tới.

Đế giày giẫm nát một mảnh sứ màu xanh.

Một tiếng “rắc” vang lên.

Chị ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh một.

Đầu ngón tay chạm vào thân cây bị gãy.

Chị khựng lại.

Những ngón tay đang run.

“Em giống hệt bọn họ.”

Chị ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.

“Cái gì cũng phá hỏng. Phá hỏng tất cả.”

Tôi không biết “bọn họ” là ai.

Nhưng tôi biết đó không phải lời tốt đẹp.

“Chị, em có thể dán lại…”

“Không dán lại được nữa.”

Chị đứng lên.

Trong tay nắm mấy mảnh sứ vỡ, giữa các kẽ ngón tay có những vệt máu.

Chị không lau.

Chị quay người rời đi.

Cánh cửa phòng sách đóng “rầm” một tiếng.

Đông Đông nhìn tôi.

Trong ánh mắt đó thoáng hiện một biểu cảm rất nhẹ. Khóe môi cô bé hơi cong lên rồi nhanh chóng thu lại.

Sau đó, cô bé chạy đến trước cửa phòng sách, gõ cửa.

“Chị Dao Dao, chị đừng buồn… Em giúp chị nhặt những mảnh vỡ lên nhé?”

Bên trong không có tiếng trả lời.

Đông Đông quay đầu, lại nhìn tôi.

Lần này khóe miệng cô bé cong lên rõ ràng hơn.

Sau đó, cô bé ngoan ngoãn ngồi xổm trước cửa, chờ cửa mở.

Tôi quỳ một mình trên sàn bếp.

Trên đầu gối có những vết máu nhỏ do mảnh sứ đâm vào.

Lòng bàn tay cũng có.

Tôi nhặt từng mảnh vỡ lên.

Nhặt thật nhẹ, sợ chúng lại vỡ thêm.

Có những mảnh rất nhỏ, chỉ bằng móng tay.

Tôi cũng nhặt.

Tôi gom tất cả vào lòng bàn tay rồi xòe ngón tay ra đếm.

Nâng những mảnh vỡ trong tay, tôi đột nhiên nhớ đến một chuyện.

Tiệm sửa giày đối diện nhà dì Hai có một loại keo có thể dán bát.

Tôi cho những mảnh vỡ vào một túi nilon.

Mang về căn phòng nhỏ của mình.

Tối hôm đó, tôi không nói chuyện với mẹ.