Chương 3 - Người Chị Lạnh Lùng

Còn tôi mới đến, chị chưa hiểu tôi, sợ tôi làm hỏng đồ nên mới phải dặn dò.

Đợi đến khi chị hiểu tôi, chị cũng sẽ xoa đầu tôi.

Nhất định sẽ như vậy.

Khi chị không có nhà, Đông Đông không nói chuyện với tôi.

Cô bé ngồi trong phòng khách vẽ tranh, tôi ngồi trong góc nhìn cô bé vẽ.

Cô bé vẽ một gia đình ba người.

Một người phụ nữ cao lớn nắm tay một bé gái tóc ngắn. Bên cạnh có một cái cây lớn, trên cây mọc đầy táo.

Chỉ có ba người.

Không có người thứ tư.

Tôi nhìn bức tranh, đếm ba lần.

Quả thật không có.

Không sao cả.

Đông Đông vẽ người nhà của cô bé. Tôi vẫn chưa trở thành người nhà của cô bé nên không vẽ tôi là đúng.

Buổi tối trở lại căn phòng nhỏ, tôi lấy ảnh mẹ ra.

Góc dưới bên phải bức ảnh có một nếp gấp cong cong. Nó được tạo ra vào năm kia, khi anh họ ở nhà dì Hai giằng lấy bức ảnh.

Tôi dùng ngón tay miết cho nếp gấp phẳng lại.

Không thể miết phẳng được.

“Mẹ, ở trên trời mẹ có nhìn thấy con không?”

Tôi khẽ nói.

“Nhà chị tốt hơn nhà dì Hai rất nhiều.”

Có một lần vào dịp Tết, một người họ hàng xa tới nhà dì Hai.

Người cô ấy nhìn thấy tôi thì lau khóe mắt, ngồi xổm xuống nói:

“Mẹ cháu yêu cháu nhất. Lúc sắp mất, cô ấy vẫn luôn nhắc đến cháu.”

Tôi không biết người cô ấy tên là gì.

Nhưng tôi đã ghi nhớ câu nói đó.

Nhớ kỹ hơn bất kỳ câu nói nào khác.

“Anh họ nhà dì Hai đôi khi đẩy con, nhưng anh ấy không cố ý…”

Nói đến đây, bàn tay tôi dừng lại.

Tôi nhớ ra rồi.

Đó là mùa đông đầu tiên tôi sống ở nhà dì Hai.

Anh họ muốn lấy bức ảnh trong tay tôi.

“Mẹ mày chết rồi, giữ ảnh làm gì?”

Anh ấy đưa tay giật lấy.

Tôi không chịu đưa.

Đây là thứ duy nhất thuộc về tôi.

Anh họ lớn hơn tôi ba tuổi, sức mạnh hơn tôi rất nhiều. Anh túm lấy một góc bức ảnh rồi kéo ra ngoài.

Tôi nắm chặt đầu bên kia.

Góc dưới bên phải của bức ảnh bị kéo thành một nếp gấp.

Tôi cuống lên, vừa khóc vừa hét:

“Anh đừng cướp! Đây là mẹ em!”

Anh họ buông tay.

Không phải vì anh ấy từ bỏ.

Anh ấy đá một cú vào bụng tôi.

Cả người tôi lăn từ trên cầu thang xuống.

Cầu thang có mười hai bậc. Đầu gối, khuỷu tay và sau đầu lần lượt đập vào những cạnh xi măng.

Dì Hai nghe thấy tiếng động liền chạy ra.

Tôi nằm dưới chân cầu thang, trong miệng có vị rỉ sắt.

“Mẹ, nó tự ngã đấy!”

Anh họ đứng trên cầu thang hét xuống.

Dì Hai nhìn tôi rồi nhìn con trai mình.

“Bùi Tuế Tuế, mày chạy cái gì mà chạy? Ngã cũng đáng đời.”

Dì xách tôi lên khỏi mặt đất, phủi bụi trên người tôi.

“Sau này cẩn thận một chút. Đừng làm hỏng cầu thang nhà tao.”

Tôi gật đầu rồi cúi xuống nhìn bức ảnh trong tay.

Vẫn còn.

Một nếp gấp xiêu vẹo chạy ngang qua vai phải của mẹ.

Nhưng bà vẫn đang cười.

Tối hôm đó, tôi cuộn người trên chiếc ghế xếp ngoài ban công, áp bức ảnh vào ngực.

Đầu gối sưng lên, bỏng rát.

Sau đầu nổi lên một cục u, chỉ cần chạm nhẹ đã đau thấu tim.

Nhưng bức ảnh vẫn còn nên không sao cả.

“Mẹ, anh họ không cố ý. Anh ấy còn nhỏ, chưa hiểu chuyện.”

Tôi nói với bức ảnh.

“Dì Hai cũng không cố ý mắng con. Dì chỉ xót cầu thang thôi.”

Ban công không có lò sưởi.

Gió mùa đông luồn qua khe lan can, giống những mũi kim nhỏ đâm vào mặt.

Tôi cuộn người thành một cục thật nhỏ.

Càng thu nhỏ, nơi bị gió chạm tới càng ít.

Đó là điều tôi tự rút ra được.

Sau đó tôi tới nhà chú Ba.

Chú Ba tốt hơn dì Hai một chút.

Ít nhất nhà chú có tầng hầm, tôi không cần ngủ ngoài ban công.

Trong tầng hầm có một chiếc sofa cũ và một ngọn đèn.

Nhưng đôi khi bóng đèn chớp tắt.

Mỗi lần nó chớp, cả tầng hầm lúc sáng lúc tối. Bóng của những đường ống nước trên tường bò đi giống như sâu bọ.

Đôi khi chú Ba quên mất tôi đang ở dưới tầng hầm.

Có một lần chú quên suốt ba ngày.

Ngày đầu tiên, tôi không cảm thấy đói. Ngày thứ hai bắt đầu đói, tôi tìm thấy một gói bánh quy soda đã hết hạn dưới đệm sofa nên ăn hai miếng.

Ngày thứ ba, vợ chú Ba xuống tìm đồ và nhìn thấy tôi.

“Ôi, sao mày vẫn còn ở dưới này?”

Giọng bà ấy giống như tôi là một kiện hàng bị bỏ quên trong góc.

Tôi nói:

“Thím Ba, cháu đói.”

Bà ấy thở dài, bưng cho tôi một bát mì.

Mì đã nở nhũn, dính thành một khối.

Đó là bát mì ngon nhất tôi từng ăn.

Bây giờ nhớ lại, bát mì đó vừa mặn vừa nát.

Nhưng lúc ấy tôi đã ăn hết từng sợi, uống cạn cả nước, ngay cả chút váng dầu dưới đáy bát cũng dùng lưỡi liếm sạch.

“Mẹ, chú Ba cũng không cố ý quên con.”

Tôi nói với bức ảnh.

“Chú quá bận. Lái taxi rất vất vả.”

Tiếng gió ngoài cửa sổ lại rít lên.

Tôi cuộn người chặt hơn, bịt miệng ho một trận.

Mấy ngày nay cổ họng càng lúc càng đau.

Mỗi lần ho, tôi có thể cảm nhận được thứ gì đó phát ra âm thanh trong lồng ngực, khò khè giống tiếng móng tay cào lên tấm tre.

Tôi không dám để chị nghe thấy.

Chị sẽ cảm thấy phiền.

Ai cũng sẽ cảm thấy phiền.

Tôi vùi mặt vào gối, cố chặn âm thanh.

Gối hơi ẩm.

Tôi không biết đó là nước miếng hay thứ gì khác.

Chương 4

Tôi muốn pha cho chị một tách trà.

Khi ở nhà dì Hai, tôi đã học được cách pha trà.

Dì Hai thích uống trà. Dì nói trà tôi pha quá nhạt, quá đắng hoặc quá nóng.

Nhưng lần nào dì cũng bắt tôi pha.