Chương 9 - Người Chị Gánh Trách Nhiệm
“Cháu hối hận về điều gì? Vì nhiễm HPV hay vì lời nói dối bị phát hiện?”
Môi nó mở ra rồi khép lại, cổ họng như bị thứ gì chặn kín.
Nước mắt lại bắt đầu rơi, từng giọt đập xuống mu bàn tay đang nắm vạt áo.
Nó không trả lời tôi, không nói nổi một chữ.
Tôi quay người rời đi.
Bên ngoài phòng hòa giải, hai gia đình đường ai nấy đi.
Anh trai và chị dâu không đi cùng gia đình Chu Hạo.
Khi bước khỏi cổng tòa án, chị dâu quay đầu trừng mắt dữ tợn với mẹ Chu Hạo, sự căm hận trong ánh mắt ấy là thật.
Mẹ Chu Hạo cũng không chịu yếu thế, đứng cách nửa con đường nhổ một bãi nước bọt, giọng chói tai như tiếng còi: “Con gái mình không đứng đắn còn muốn đổ lỗi cho con trai tôi, cả nhà đều không biết xấu hổ.”
Chị dâu siết chặt nắm tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, nhưng cuối cùng vẫn không quay lại, chỉ kéo Lâm Thư Ngọc lên xe.
Hai chiếc xe chạy về hai hướng, từ đó không còn bất kỳ giao điểm nào.
Trên đường về nhà, điện thoại rung lên.
Một tin nhắn do anh trai tôi gửi.
“Thiển Thiển, anh không dạy dỗ con nghiêm, những lời hôm ấy anh xin rút lại.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Tính cả kiếp này lẫn kiếp trước, hơn hai mươi năm qua đây là lần đầu tiên anh ấy rút lại một lời đã nói trước mặt tôi.
Tôi tắt màn hình điện thoại, không trả lời.
Trong hai tuần tiếp theo, họ hàng trong nhóm gia đình lần lượt tìm tôi.
Đầu tiên là dì hai gửi một đoạn tin nhắn riêng với lời lẽ được cân nhắc rất cẩn thận.
“Thiển Thiển à, hôm đó ở bệnh viện, dì hai đã nói hơi nặng lời, cháu đừng để trong lòng. Cháu cũng biết tính chị dâu cháu rồi đấy, nóng lên thì bất chấp mọi thứ, dì cũng bị nó làm cho rối nên mới phụ họa mấy câu.”
Tôi không trả lời.
Hai ngày sau, dì út cũng gửi một tin.
“Thiển Thiển, dì út nói với cháu một câu thật lòng.”
“Lúc còn trẻ, chị dâu cháu đã chẳng phải người dễ đối phó. Năm xưa anh cháu muốn cưới nó, dì đã không đồng ý.”
“Cái miệng của nó có thể nói người chết thành người sống. Cháu đừng chấp nó. Dì út đã sớm nhìn ra chuyện này không liên quan đến cháu.”
Tôi nhìn tin nhắn rồi bật cười.
Kiếp trước, khi họ chửi tôi là bác sĩ hại người, không một ai đứng ra nói “không liên quan đến cháu”.
Bây giờ từng người một lại đều nhìn ra.
Sau đó là bác cả.
Ông gửi một đoạn tin nhắn thoại rất dài, tôi mở ra nghe.
Giọng ông trầm đục, phía sau có tiếng ti-vi.
“Thiển Thiển à, bác cả nói với cháu mấy câu.”
“Hôm đó ở bệnh viện, bác nói bắt cháu bỏ tiền và bồi thường, lời ấy đúng là quá đáng.”
“Nhưng cháu phải thông cảm. Lúc ấy Thư Ngọc ngồi đó khóc, chị dâu cháu lại làm ầm ĩ đến thế, mọi người đều sốt ruột.”
“Đều là người nhà họ Lâm người một nhà không nên nói chuyện như người ngoài, không có mối thù nào để qua đêm.”
“Bên cháu cũng đã kiện, cơn giận chắc cũng nên nguôi rồi. Thư Ngọc không hiểu chuyện nhưng bây giờ nó đã biết sai, nên tha được thì hãy tha. Bác cũng sẽ nói chuyện với chị dâu cháu, bảo nó xin lỗi cháu.”
“Chuyện này hãy cho qua đi, đừng để người khác cười chê nhà họ Lâm chúng ta.”
Nghe xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, không trả lời một chữ.
Ba chữ “người một nhà” ở kiếp trước là viên gạch họ dùng để bịt miệng tôi.
Kiếp này, phát hiện không thể dùng viên gạch ấy đập tôi nữa, họ lại bắt đầu đưa nó sang như một cành ô liu.
Điện thoại lại rung lên.
Bác cả thấy tôi mãi không trả lời nên gửi thêm một tin nhắn: “Rốt cuộc cháu muốn thế nào? Nhất định phải gây chuyện đến mức cả nhà quỳ xuống trước mặt cháu sao?”
Tôi cầm điện thoại, gõ một dòng chữ rồi lại xóa đi.
Cuối cùng, tôi chỉ trả lời một câu.
“Khi mọi người chửi tôi tâm lý biến thái, ép tôi bán nhà bồi thường, giăng biểu ngữ trước nơi làm việc của tôi, sao không ai đứng ra nói chúng ta là người một nhà?”
Bác cả không trả lời nữa.
Phán quyết cuối cùng được đưa ra.
Hành vi xâm phạm danh dự được xác lập, chị dâu, anh trai và phía Chu Hạo cùng phải chịu trách nhiệm xâm phạm.
Số tiền bồi thường không cao, nhưng nội dung “bị đơn công kích thân thể nguyên đơn tại nơi công cộng, đồng thời bịa đặt sự thật để phỉ báng” trong bản án đã được tôi đọc kỹ từng chữ ba lần.
Tôi chụp bản án rồi gửi vào nhóm gia đình.
Công khai ghim lên đầu nhóm.
Suốt ba ngày, không một ai trong nhóm lên tiếng.
Chi phí điều trị sau này của Lâm Thư Ngọc do anh trai, chị dâu và gia đình Chu Hạo chia sẻ theo tỷ lệ.
Tôi không bỏ ra một đồng.
Ngày đầu năm mới, chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, anh trai đứng một mình bên ngoài, trong tay xách hai thùng sữa.
Chị dâu không đến, Lâm Thư Ngọc cũng không đến.
Anh ấy gầy đi một chút, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn nửa năm trước rất nhiều.
Đứng ngoài cửa, anh liên tục đổi trọng tâm giữa hai chân, lúng túng giống như một người xa lạ đến phỏng vấn.
“Chị dâu em nói bây giờ cô ấy không còn mặt mũi gặp em.”
Giọng anh rất trầm, như bị ép ra từ sâu trong lồng ngực.
Ánh mắt không biết nên nhìn đâu, cuối cùng dừng trên tấm thảm trước cửa.
Tôi không nói gì, cũng không tránh khỏi vị trí trước cửa.
Anh đứng ngoài đó khoảng hai phút rồi cúi xuống đặt sữa bên cửa.
Khi đứng thẳng dậy, môi anh khẽ động rồi nói một câu.