Chương 10 - Người Chị Gánh Trách Nhiệm
“Anh có lỗi với em.”
Sau đó anh quay người rời đi.
Tôi đứng trên ban công nhìn bóng lưng anh từng bước rời khỏi cửa tòa nhà, đi qua bồn hoa trong khu dân cư, đến tận cổng lớn rồi cuối cùng biến mất sau góc phố.
Giữa đường, anh dừng lại một lần, quay đầu nhìn lên trên.
Tôi lùi nửa bước về phía sau rèm cửa.
Anh không nhìn thấy tôi.
Tôi xách sữa vào trong rồi đóng cửa.
Bên ngoài thùng giấy dính một ít bụi do vừa được đặt xuống đất.
Tôi phủi bụi rồi mang vào bếp.
Ngày mùng ba Tết, điện thoại sáng lên.
Lâm Thư Ngọc gửi một tin nhắn WeChat rất dài.
Từng đoạn từng đoạn giống như viết một bài văn, có lẽ nó đã gõ rất lâu.
“Cô à, bây giờ tuần nào con cũng đến bệnh viện điều trị. Bác sĩ nói CIN1 có khả năng tự khỏi, bảo con giữ tâm trạng tốt và nâng cao sức đề kháng. Bây giờ ngày nào con cũng chạy bộ, ăn rất nhiều rau, ngủ sớm dậy sớm. Con không biết những điều này có tác dụng hay không, nhưng con không còn cách nào khác.”
“Chu Hạo đã có bạn gái mới, là bạn học lớp bên cạnh. Có lần con gặp họ trên đường, anh ta giả vờ không quen biết con rồi vòng sang phía bên kia đường. Bây giờ con mới hiểu, từ trước đến nay anh ta chưa từng nghĩ đến chuyện chịu trách nhiệm. Mỗi lời anh ta nói với con đều là giả.”
Dòng cuối cùng, nó viết:
“Cô à, trong ba năm ấy, cô là người đối xử tốt nhất với con, nhưng con lại đối xử tệ nhất với cô. Con không biết phải bù đắp thế nào.”
Tôi gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ.
Ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu, cuối cùng tôi chỉ trả lời bốn chữ.
“Chữa bệnh cho tốt.”
Khoảnh khắc tin nhắn được gửi đi, tôi cảm thấy có thứ gì đó trong lồng ngực khẽ động.
Thứ đã tắc nghẹn suốt hai kiếp, giống như một tảng đá đè dưới đáy lòng, khiến mỗi lần hít thở tôi đều phải tốn thêm sức, cuối cùng đã lung lay.
Không phải sụp đổ, cũng không phải vỡ vụn, chỉ là hé ra một khe hở.
Một khe hở rất, rất nhỏ.
Nhưng suốt hai kiếp, đây là lần đầu tiên nó nới lỏng.
Sau Tết, bệnh viện cho tôi nghỉ bù một tuần.
Tôi đặt vé tàu cao tốc, một mình đến Vân Nam.
Nhà nghỉ nằm bên hồ Nhĩ Hải, mở cửa sổ ra là có thể nhìn thấy bóng núi Thương Sơn nổi trên mặt nước.
Bà chủ là một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, sau khi ly hôn đã tự mở nhà nghỉ này.
Bà nuôi hai con mèo, một con màu cam, một con màu đen.
Trên bàn trà trong phòng khách lúc nào cũng có một ấm trà Phổ Nhĩ chín đang được đun.
Buổi tối, bà mang hai chén trà đến rồi hỏi tôi làm nghề gì.
Tôi nói mình là bác sĩ sản phụ khoa.
Bà bật cười, những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt dồn lại, là kiểu cười khiến người ta cảm thấy rất dễ chịu.
“Vậy cô có thể mở một quầy tư vấn miễn phí ở chỗ chúng tôi. Có rất nhiều cô gái trẻ đến đây ở, ai cũng cho rằng tình yêu lớn hơn trời, hoàn toàn chẳng quan tâm đến cơ thể mình.”
Tôi mỉm cười, không tiếp lời.
Nhưng đêm hôm ấy, khi tôi nằm trên giường, gió từ hồ Nhĩ Hải thổi vào cửa sổ, mang theo chút mùi tanh của rong nước.
Tôi đột nhiên nghĩ rằng trước khi chết ở kiếp trước, tôi thậm chí đã quên mất cảm giác mỉm cười là thế nào.
Sau khi trở về, tôi rút khoản tiền trả trước mua nhà đã tiết kiệm suốt ba năm.
Khi nhân viên môi giới dẫn tôi đi xem nhà, tôi chỉ nhìn cánh cửa sổ hướng đông một lần rồi quyết định mua.
Bên ngoài cửa sổ đối diện với khu vườn của khu dân cư.
Một bụi hồng thấp mọc lộn xộn, nhưng nơi đó có ánh sáng.
Ngày chuyển nhà, đồng nghiệp hỏi tại sao tôi đột nhiên muốn mua nhà.
“Trước đây tôi luôn cảm thấy phải giữ tiền lại để gánh hậu quả thay người khác.”
Tôi đặt một thùng sách xuống đất rồi phủi bụi trên tay.
“Bây giờ tôi không muốn nữa.”
Tháng Năm, tôi nuôi một con mèo.
Nó có bộ lông màu cam, một bên tai khuyết mất một góc nhỏ, được tôi nhặt về từ đàn mèo hoang trong khu dân cư.
Từ tháng trước, chị dâu bắt đầu thỉnh thoảng bấm thích bài đăng của tôi.
Có lúc là một bài viết được chia sẻ, có lúc là ảnh của con mèo.
Cứ hai tuần một lần, Lâm Thư Ngọc lại gửi cho tôi một tin nhắn để báo kết quả tái khám.
Giọng điệu của nó dè dặt, câu chữ nghiêm chỉnh, giống như đang học lại cách nói chuyện với tôi.
Hôm qua nó gửi đến một bức ảnh.
Là phiếu xét nghiệm, bên trên có bốn chữ “HPV chuyển âm”.
Phía dưới kèm theo một câu: “Cô à, con khỏi rồi.”
Tôi nhìn bức ảnh ấy rất lâu.
Ánh sáng bên ngoài khúc xạ qua mặt kính rồi rơi xuống màn hình điện thoại, khiến bốn chữ ấy hơi phát sáng.
Tôi.
Con mèo nhảy lên bệ cửa sổ, chiếc đuôi quét qua chậu hoa nhài tôi vừa mua hôm qua.
Những cánh hoa trắng khẽ lay động.
Ánh nắng trải khắp mặt bàn.
Tôi tắt điện thoại rồi rót cho mình một chén trà.
Nước nóng bỏng khiến đầu ngón tay đỏ lên.
Tôi thổi những lá trà nổi trên mặt nước rồi nhấp một ngụm.
Kiếp này, cuối cùng tôi đã không chết trong trách nhiệm của người khác.